【让我为妳写一篇小说】
15
遁入睡眠，是一种离开。我是那样害怕人们先行离我而去，因而，对于来到身边的人
，我总是说：请妳先看着我睡去，之后，妳再来找我。
宁愿做那一个先走开的人，也不肯成为被留下来的人，毕竟，我已经被遗留过太多太
多次，也早已演练过许多次道别，太熟悉被弃置的恐惧与痛楚。母亲在年幼时即教会我，
成为选项就是一件残酷的事，在被选择的时刻，从主事人的择定与割舍，便能清楚地惦量
和判断，自己在对方心中的分量，或轻或重。于母亲每次的抉择当中，无一例外地，我总
是那一个被排除的，被放下的，被离弃的。但我再不要跌落到那个位置。我从此学会做一
个先从原地走开的人；若对方要我，她便会来寻我，如若她不要我，我也总归是那一个离
去的人，自己做出的决定，便没有所谓失去。
小青来照顾我的时候，我并没有告诉她，请让我做那一个先睡去的人。
那时候我们大一，我领着队伍参加篮球比赛，却在场上伤了腿脚，好一阵子，只能透
过轮椅行动。在那段期间，往返课室需要上下楼的时候，总是小青背着我，走动之际，她
还能出其不意地开开玩笑，聊一聊班上同学的糗事，似乎并不以反复的奔波为苦。当时的
我们，的的确确是那样好的朋友，那样好，于是在过去她一心追逐另一个女孩时，我是那
一个为她出谋划策的人；也是因为那样好，对于男友的诸多不满，关系中遭遇到的种种困
境，她永远是我的忠实听众。
后来，我向男友提了分手。男友对于我的姊妹淘到他的住处过夜一事，只字未提，是
有心隐瞒，或是认为不足挂齿，我并不知道，也无心再继续追问。
总归是做那一个先离开的人，整件事情，就该于我无伤。
比赛受伤后不久，小青从她的房间搬来我的房间，照顾我的生活起居。从一个点到另
一个定点，人们以步伐计算距离，以步伐掌握耗费的时间，然而那些对距离与时间习以为
常的认知，都在丧失行动能力后被推翻，必须被重新定义。我要如何把控和计算，从此处
到彼处，轮轴的推行，会转动多少个周期？又或者，在斗室之内，我要如何论证，从轮椅
到床铺之间，究竟是近，抑或是远？
我尚未熟悉以轮椅数算点与点之间的间隔，小青便自告奋勇地与我随行。从教室到教
室，从教学大楼到餐厅，再从餐厅到校舍，只要我侧转过头，她都会在。在夜里，我们同
挤一张床，她在外侧，能随时接应我的需求，扶我起身，推动轮椅，拾取物品，纵使我什
么也没说，她也总优先礼让我的睡眠，耐心地等着我睡去，看着我从现实生活中的不便，
遁逃到另一个自由自在，却无人能参与的世界。而当我一觉醒来，她仍在身畔，我的每一
次离开，每一次归来，她始终都在原地，仿佛向我无言宣示，生命中真有一种亘久绵长的
存在，至死不渝。
日后我们渐渐明白，有爱在彼此之间，日渐成长茁壮，无法漠视。小青便许诺，要好
好照顾我，自此，我们不再只是彼此最为要好的朋友，而是伴侣。尽管承诺的当下，我告
诉小青，她将来势必会为自己的诺言感到懊悔，但是我的语气早已背叛了我的语意，藏不
住飘然的快乐，使字句听起来那么言不由衷。
我猜想，在这段岁月里，小青或许真的后悔过——当我们的交往来到第一个月，我在
友人的耳语之下意识到，自己是女性，而小青也是女性，这样的情爱，在她们眼中并不合
常理；我甚且记起，在尚未和小青走到一起时，曾有一次无意间向母亲提及，自己最要好
的朋友是同性恋，母亲的反应，竟是避之唯恐不及。那一刻，我突然明白了自己，即使对
爱情做好了准备，但对于同性恋的身分，以及这样的认同，可能为生命带来的剧烈转变，
根本毫无头绪。它牵动生活的那么多层面，如此令我措手不及，令我心慌，以至于，我终
于还是做了那一个，尽可能让自己无伤的人。
我们暂时分开吧，我这样告诉小青。
我想我是一个自私的人，我想我是，为了自保而不顾一切的人。我尝试重新将自己推
回原先的轨道，世人眼中正常的、一般的、平凡的轨道，与异性交往，结婚生子，过著兼
顾家庭与工作的日子；我清楚那些示好的男性带有的意图，我看懂追求的招数与技巧，我
理解异性恋世界运作的法则，因此我配合，我练习，以为自己可以做回原原本本的异性恋
，但每当我回过头去，期待看见的，却一直都是小青。
小青。在我们分开以后，她仍然以朋友的角色关心我的日常，但我能够想见她的痛苦
，我曾经以她最好朋友的姿态，陪她走过情感上的挫折与失落，我怎么会不明白，在她一
字一句键入的时候，她可能正在流泪，当她捎来几张无关痛痒的照片，她可能已经有许多
天没有睡好，找不到日与夜的分际。
我舍不得她，这是第一次，我顿失以往扭头便走的果决。
我重回小青身边。再次携手，意外地走了比想像中更为长远的路，我们一起读完大学
，毕业，同居，找工作，准备考试。眼看一切尘埃落定，小青的父母却忽然告诉她，要到
我们的住处探访。我短暂地离开我们的家，避开她的双亲，然而，当我再度归返，屋子里
，却只剩下我的物品。小青和她的行李，连同她的家人一并消失了。
尽管事后小青不断解释，她在不知情的状况下，被家人逼迫北上补习以准备大考，我
却无法遏止心中不断延烧的愤怒，以及惧怕——明明已经懂得做一个掉头就走的人，明明
那么幼小便已习得，万不可沦为被抛下的物件，明明对于所有自保的方法，都那样熟悉而
透彻，如何又再一次地，再一次地，被舍弃在原处？
电话那一头，小青说，面对家人，她没有反抗的气力。我在那一刻猛然记起，小青曾
经告诉过我，当她仍然是个孩子，试图反抗父母之意时，他们总会拉着她，硬生生地，将
她反锁进一个密闭阴暗的储藏室里。而这一次，他们的手法如出一辙，只是关着小青的地
方，从窄小的储藏室，变成亲戚的住所。
我不再离开，决意留下。打理好原先的住处，我北上觅得一份工作，找到落脚的地方
，让小青知道我在，我确实都在，就像我们一起走过的那么多年，每一次当我感到不安，
急促地回首，小青总是会守在我的身后，带着笑容，毫不吝啬地给予我最柔暖的支持。
我不再是那一个背转过身的人，却也不会是那一个被遗弃的孩子。
在事过境迁的多年以后，我们还守在彼此身边，太多点滴，都已难以细数。我偶尔会
想起，在和小青交往的最一开始所提出的要求，如同在过去的每一段关系之中，我总是提
醒对方，必须在我睡着以后，才能够随后睡去，她必须守候我从清醒到睡眠之间的过境，
仿佛，她要有坦然地见我离开，再分毫不差跟上的能力；尽管抵达的地方终究不同，我们
未见得能在双方的梦境里，再碰上彼此，然而，对我而言，另一方出于认定与坚信的等待
，是那么不可或缺，尽管当时的我，也做不到这样的事情。
小青几乎全然满足了我所提的要求。唯有一次，她实在太过疲累，当我们即将入睡之
际，我又再次在她耳边呢喃，叮咛她须等我入睡，她才能够阖眼，然而，她的意志阻拦不
了将她卷入梦乡的困倦与睡意，她在我睡着之前，便已沉沉地落入梦境。我再次感到被抛
弃的愠怒，起身换了一套衣服，出门一走了之，但是小青睡得如此香甜，她在睡眠之中，
未曾意识到我的出走。我在夜深的大街上游走，绕着我们的住处兜兜转转了许多回，在总
算感到疲惫以后，才消了气，平静地回到我们的家。打开家门，我看见小青仍在我们的床
上，睡得那样酣畅，那样安适，手里甚至还圈着我原来躺卧的位置，好似我一直都在那里
，从来，不曾离去。