【让我为妳写一篇小说】
13
　　小宁的房间一直有股淡淡的香气。
　　说不上来那是什么样的味道。它最初闻起来像是玫瑰，但再仔细嗅闻，又不全然是；
除了玫瑰的芬芳以外，它还带有些许清凉，因而不似玫瑰那么甜腻而使人疲乏生厌，事实
上，这股气味，反倒是相当沁人心脾的。
　　小宁于我生命中的存在，似乎，也是如此。
　　那天，小宁刚搬完家，一箱又一箱的家当堆得到处都是。她一如既往约了我下课一起
吃饭，只是，她说，她必须早些回到住处，整理她甫搬进新家的大量行李——好歹要整理
出晚上能躺下来睡觉的空间吧，她半开玩笑道。
　　我于是自告奋勇，提议午饭后帮忙整理那些杂物，并在那之后立刻补充说明，自己下
午已经没有课了。小宁大抵也乐见有个帮手，并未推拒我的好意，便说，那么我们晚点见
吧。
　　小宁的房间在三楼。我骑车跟在她后头，过了十字路口的红绿灯之后，不知道在第几
个巷口，我们拐弯，再左转绕进小巷。巷子的两侧都是住宅，其中一侧的宅院所栽植的树
种相当高大，枝叶繁茂，恰好能为穿梭巷弄的骑士庇荫。我们在绿荫下各自停妥车，一前
一后上楼。
　　房间的格局并不算大，但采光良好，半敞的窗边还挂了一个别致的风铃，微风轻拂便
发出清脆悦耳的声响。我走上前逗弄那瓷绿色的半圆形风铃，轻触垂坠的尾端所系著的纯
白色细长纸卡，看见那上头，写着草绿色的宁字。
　　美工刀划破胶带的声音拉回我的思绪。小宁耐心地拆开所有纸箱，一注意到我的目光
，便指著房间最底端墙面摆设的书柜，下巴同时比了比她最早割开的两个箱子，说，妳先
帮我整理书吧，同个作家的书摆在一起就行。
　　我点头，越过重重的杂物后抵达书堆，随意拾起其中一本便愣住。
　　那是一本女同性恋作家的著作。讶异之余，我又从纸箱里捞出其他几本，皆是出自同
一位作家的作品。美工刀划开纸箱的声响仍此起彼落，直到小宁见我手里拿着好几本书动
也不动，才停下手边的动作，挺直身子望向我。她等着我开口，而我直到镇定心绪，才缓
缓抬起脸来，迎上她的目光。
　　妳是同性恋吗，我问。
　　小宁的目光没有闪躲。也许这是为什么，在小宁搬家之前，她未曾让我造访住所的缘
故——我是基督徒，我甚至是个有男友的基督徒。她不能确定我看待同性恋的态度。
　　然而或许是交情深了，因此，她也想，在我面前，她可以不必再怀藏任何秘密。
　　小宁对着我点了个头。那个风铃，她稍稍侧过身，说：那个风铃就是我女友送的。
　　我安静地盯着那只风铃。即使只是轻微的晃动，纸卡亦随之轻摇慢摆，而上方的宁字
，便在风中荡漾。
　　我不知道如何向小宁解释我的情况。我也不知道，当咨商师坐在我的对面，我要如何
告诉她，在情欲上，我可能偏向女性胜于男性，然而，在认知上，我却十分清楚，身为女
性而爱恋女性，有着根本上的错误。
　　我不知道如何说明。这两项事实在我身上同时存在，但它们明显水火不容，因而，当
咨商过程中谈到了情感的面向，我只说，自己是个被动而优柔寡断的人。示好与追求者一
直是有的，只是我，并不明白如何走到下一步。
　　咨商师接着问：妳有欣赏的对象吗？
　　我的脑海中浮现数个异性的脸孔。如果，我非得从中挑选一个——我想起父母亲的质
疑，为何上大学这么长一段时间，都没交上男朋友——如果非得选出一个，那，会是学长
吧。他比起其他人都要来得好，至少，比其他人都要来得更具女性特质：他温柔，细腻，
并且懂得陪伴与倾听。
　　如果我不能选择要爱什么样的身体，至少，我能选择自己想要爱的灵魂。
　　妳可以放一个钩子。咨商师说：放一个钩子，如果对方愿意，就会上钩——妳总要让
对方知道，妳是乐意给他机会的。
　　我采纳了咨商师的建议。我放了钩子，而他理所当然地上钩，一切看起来是那么稳妥
有序，像一列待办清单，顺遂地逐一打上完成的勾，无一缺漏。
　　就在我们交往后不久，他入伍了。
　　我感觉自己，依旧是原先那个自己，只是多了一个，配件一样的身分，像是多出一双
鞋或一件衣服。人们对此的反应出奇地好，他们不再着急著为我寻觅对象，不再忧虑我的
短发是否与性向有关，而当我独自一人出门，人们甚至会同情或者怜悯，投以自以为是的
想像——等待男友服完兵役的日子一定很难熬吧，真是辛苦了——然而我，我却害怕起，
他终将退伍的那一天。
　　在他服兵役的期间，我们见面的机会并不多，但每一次，当我们单独相处，他试图触
碰我的身体时，我往往感到畏缩，更有的时候，我甚至无法避免地，感到恶心。
　　我不喜欢这样，我说。我不喜欢你伸过手来梳理我的头发，并期待它逐渐留长，好让
手指能在发丝之间逗留得更久；我不喜欢你越过我，搭住我另一侧的肩头，像是某种占有
的宣示；我不喜欢你将双手扣成一个圈，像锁一样地，从背后扣留我的躯体，仿佛，我是
你的所有物。
　　我不要亲吻不要拥抱不要所有更亲密的接触。牵起手便已是极限。
　　但他说，情侣之间有肢体上的互动才是理所当然的。我听出他的意思，他的意思是，
拒绝这一切的我是不正常的，而遭到拒绝的他，一点问题也没有。于是，正如我所料的，
他接着便问：妳要不要去看精神科医生？
　　小宁斩钉截铁地告诉我，我根本不需要看医生。　
　　那是在他退伍后的一个周末，我们已经连续每天见面将近一个月的时间，但每次出了
门，他总坚持要一直牵着我的手，用餐的时候，他非得要亲自喂我，而当我接起手机来电
，他便问我对方是谁，倘若我在他面前回复其他人的讯息，他便说，我和他联系都没这么
勤快——他甚至一把抢过我的手机，看过我所有通讯软件的好友清单，指出，哪些人是可
以单独约出门的，哪些是不能见面但可以继续联络的，又有哪些是必须保持距离，最好，
完全没有互动的。
　　他说这是经营感情之必须，尤其是一段以婚姻为前提的感情。我说我不要，我是那么
坚决而用力地说，我不要。
　　但他仿佛什么都没有听见。我的不字从他身上转向我自己，我对自己的一切说不，我
不需要食物，我不需要那些不断被迫送进嘴里的东西，我也不需要走出房间的门，不需要
走出去便迎上那辆等候在门前的机车，目的地永远只有一个地方而我别无选择。
　　我只是，一直哭。一直哭直到小宁打来好几通电话而我终于接起，她的问句一如往常
，语气却较以往任何时刻都要来得轻软，她问我：吃饭了吗？
　　我再次走进小宁的房间。考量到我的胃口不佳，小宁只买了几样清淡的菜色，用仅有
但足够的餐盘盛装上桌，坐到我面前。我勉为其难地动筷，缓慢地将几口食物夹进碗中，
而小宁只是沉默，观察着我的一举一动。
　　我在咽下第一口食物之后便哭了。
　　小宁没作声。她递上几张面纸，静静地等着我哭完，再静静地听我说完事情的前后脉
络，目光平和而温柔，就像她房间里的香气，也像她窗边悬挂的那只风铃，那么轻，却那
么坦然地，接住了我。
　　而后，她澄澈的眼眸专注地看着我，说：我陪妳去找他吧。
　　我的泪水仍在眼眶打转，小宁却对我笑了笑，并告诉我，是时候了。
　　我点头。我知道，我明白小宁的意思。
　　即使对于这个世界，我仍旧做不到坦率，但至少，对于自己，我已经足够努力，我已
经竭尽心力地，尝试过调整自己，因此，我知道，无论那是所谓的矫正，或改变，其实，
都真的没有办法。而对于没有办法，这样的事，这是第一次，由于小宁，我感到前所未有
的心安与踏实。