亲爱的S，他们问我为什么。
看过的电影还会想再看吗？买回家的光盘已经囤积了一屋子。被豢养过的猫咪还会有屋可
去吗？妳的掌还有她的指纹，妳的毛还残留她抚摸的笔顺。
妳想像自己好了，其实还跟在亚热带国家室内待了太久突然被关到盛夏阳台上的多肉一样
，晒得病恹恹的。
我们没有什么时候是干净的。
亲爱的S，我们一生都为机遇所苦，能够自己掌握的实在很少很少。
妳为她的薄情愤怒，也为自己的不能神伤。然而追根究底，妳又有什么办法呢？
有时候妳感觉健康，有时候妳感觉累，有时候妳以为乘上月夜的小船，却驶入丛林一夜蚊
闹虫鸣。睡得少的时候皮肉都恍惚，妳愣愣看着梦里的自己，问自己又怎么了。
可是S，亲爱的S，我知道下雨会淋湿，但有时候，我故意不带伞。
亲爱的S，天空是白色的。影院是红，可乐是棕黑带着气泡，银幕有珍珠的色泽，草地上
的汗，跟薄荷一样新鲜。
溽夏山雨欲来，我躲在漆黑的影厅，软软的座椅嘎兹作响。
亲爱的S，生活是一张薄幕，妳的我的她的影子浅浅地都透了过去。
这剧情很坏，但我想要再看一次。再一次，烟火还跟雨一样光灿的下下来，熠熠的，灼灼
的下下来。