原文：https://reurl.cc/jVoDZ
（内附照XD）
大学放榜的那一周，妈妈趁著排休，开车带我出游。我坐在副驾驶座，电台播著
轻快的情歌，妈妈说，上大学就可以交男朋友了。讲得像是我曾经对交男朋友有
兴趣一样。她以为我没听清楚，再说了一次。我停顿，回话，说我没有想交男朋
友。又往前开了一小段路，几分钟，下一首歌，我们开上一座大桥，就在那个交
接的当口，妈妈突然想通，仿佛她不曾怀疑过，用崭新的口气，开玩笑却又迟疑，
终于问出那个问题。
我一直很怕，但也许我也一直在等。
那件事情不好说，词汇太烫，于是妈妈说：妳是不是有“那个”的倾向？
无法说是，或者不是，诚实跟谎言都有难度，几乎是最困难的口试，而妳已经为
此准备了隆重的答案。妳终于能说：“嗯。”或者更接近“m。”难以张口，也
难以启齿的闭口音。车子行驶在关渡大桥中途，但妈妈无暇顾及，迳自开往路边
停靠。她没接话，我也没说话，对话就留在桥中央。后来也发生过很多类似经验，
如同亲子关系里的百慕达三角洲，相关的话题总是静悄悄陷落，开了头，不收尾，
或跳接，或切歌，之后都假装没发生过。隐密的攻防战反复进行，敌不动，我不
动。
接着是上大学之后的事。我的初恋结束得非常惨烈，双方都年轻，不懂沟通，有
许多任性妄为。对方后来劈腿，中间的风雨拉锯已不复记忆，只记得在椰林大道
上淋雨狂奔，或者在醉月湖边谈判，现在想起来觉得真是体力充沛。第一次的分
手经验最苦，吃不下，睡不着，如同行尸走肉。当时流行略宽松的裤子，记得有
天要去上课点名，套上裤子，手一放开裤子就直接滑落，十天内我大概瘦了七公
斤。身边能够谈论的人极少，幸好有个朋友总是在凌晨陪我讲长长的电话，感觉
快要溺毙的时刻，每通电话都是空投而来的救命索。跟这个朋友后来失去联络，
但我会永远记得她陪我走过的这段夜路。
妈妈察觉异状，我只能说心情不好，有太多层次需要遮掩，也根本没有面对其他
压力的耐受度，心里疼痛而脆弱，轻轻一碰就要断裂，夹杂着害怕事迹败露的慌
张。没多久就是农历新年，大家族的聚会上反复地被问有没有男朋友，还有个亲
戚插嘴说：“妳该不会是同性恋吧？”亲戚们有的笑了，有的因为听到这个字眼
而尴尬。完全是地狱中的地狱。
连恋爱都无法公开谈了，我又怎么跳过恋爱阶段，直接谈论分手呢？
要到十几年后，我有个异性恋女生朋友发现男友劈腿，她在雨天紧急收拾行李，
逃离他们同租的套房，半夜叫了出租车来我家暂住。一进门她就跪倒在门口，呈
现 Orz 姿势，回过神就开始细数她抓包男友的过程，对话内容，心理转折，哭
啊，喊啊，骂啊，崩溃，在脸书贴抱怨文。我突然发现，原来一般人分手是可以
这样的，可以光明正大地摊开来说，甚至哭着打电话回家。
念大学时，看见一些公开出柜的同志，不一定认识，我远远看着那个谁跟谁，寻
找一点尾随的方式。这也是同志游行的意义所在，仍有人必须躲藏在暗处，借由
一次大型现身，让很多人知道他们并不孤单，有灯、有人、有路可走。
我在PTT找到Lesbian版，甚至不敢加进“我的最爱”选单，每次都是重新从最外
围的选项绕路而进，怕被谁发现，还有已经倒站的“坏女儿”跟KKCITY的“5466”
站台。虚拟的世界，成为妳真实世界的支架。或是精挑细选某个下午，假装只是
经过，深呼吸，推门走进女书店或晶晶书店。《童女之舞》《鳄鱼手记》《爱的
自由式》构筑出一道阶梯，飘动的彩虹旗是地下王国的召唤，妳在那里找到一点
近似于认同之物。
我练习在日常生活循序渐进地出柜，像是在岸边做一场漫长的暖身运动，接着慢
慢踏进浅水池，试图跟亲近的朋友谈论，动作必须很小，很怕溅起水花。初始经
验有好有坏。当我正襟危坐，跟朋友说，我想告诉妳一件事的时候，她就立刻知
道了，她觉得很好笑，引用原文就是：“很明显好吗！”另一个朋友则石化了，
她有点着急地结束对话，几天后打电话来哭着说：“我没办法接受这种事，希望
妳能赶快恢复正常。”我跟后者在一个共同的交友圈，我以为她可以接住我的困
顿，但我判断错误，刚好我也忙着打工跟家教，忙碌是很好的掩护，我选择从那
个群体撤退。回想起来觉得怀念，那是一个还很在意面对面、或是直接通话的年
代。
进一步，退两步，再进两步，虽然磕磕碰碰，但我慢慢建立起自己的护城河，发
现出柜其实没那么可怕。
跟不太相熟的学姊修了同一堂课，她自然地跟我聊起前女友，不用多说，她辨认
出我们是同类，类似这样的事为我带来一点安全感。也有意外插曲，系上举办三
天两夜的营队，营区在山上，很冷，工作人员睡大通舖，睡前还要对隔天流程，
开会到一半，某个学姊突然指着我，说“蕾丝边”。我无法招架这突如其来的攻
击，并且觉得这说法古典却新奇，我无言以对。学姊不放弃，继续伸手指向我，
重述“蕾丝边”，见我全身僵硬无法回应，她把手伸得更长，将我领口露出的保
暖卫生衣的蕾丝滚边推回去。
我跟妈妈之间也有类似的攻防，很多次我话说到一半，她的眼神或反应，仍旧会
把我推回去。我也顾虑到如果真正说出口，她便不能在众人面前继续假装不知道
了，但她也将进入自己的柜子，我家又不是开家具行的，话到嘴边总是放弃。我
是单亲家庭独生女，性向是我们这个小家庭里的大象，虽已渐渐挤压到母女的谈
话跟空间，但我们那时都选择视若无睹。
大学毕业后，我进广告公司工作，工时极长，想要通勤时间短些，也想争取自己
的空间，我出外租屋。刚离家时妈妈天天打电话来，问工作状况，问午餐内容，
问一日行程，什么都问，就是不问我的感情状况。偶尔妈妈还是会开玩笑地问有
没有男朋友，当然秒回没有。这样的往复更像是复诊，一次次确认某种疾患的存
在，日子久了，我也觉得厌烦，开始长期的不问不说，近乎冷暴力。
工作几年后，如此的问句又出现了，这次不一样，我终于有力气回答：“我喜欢
女生。”
那个下午很热，我站在窗边讲电话，阳光普照，我的声音在发抖。电话彼端出现
很长、很长的沉默，然后妈妈说：“妳这样不正常。”我回问：“什么是正常？”
已经忘记这场对话是怎么结束的，最后我一边哭一边按掉电话。
我们经历了关系恶劣的几年，迸发出巨量的荒谬对话，例如她会突然说可以接受
我不结婚，男生跟女生都不要交往，单身就好。再糟糕一点的状况，我们会突然
针锋相对。我已经不是那个在母亲面前失语的青少年，长出认同的同时，我也长
出舌头，学会反击，学会辩论。不知道从哪一天起，立场竟然转换，她渐渐说不
过我，成为失语的那方。尽管如此，“同性恋”或“同志”仍旧是不被使用的词
汇。我们因为各种鸡毛蒜皮小事争吵，只因为我们不讨论最应该讨论的事，我们
争论，却无法说出核心。我们动不动就吵架，联络的频率拉得很长，见面的时间
变得很短。
艰难的冷战持续数年，很多时候我感觉自己是孤儿，庞大的孤独感让我喘不过气。
三十岁左右，我差不多建立好自己的支持系统，拥有如同家人般——不，可能比
有血缘的家人还亲密的——朋友们。妈妈见过我的许多朋友，也知道其中几个女
生都是交女朋友的，比例之高，想必对她来说是不小冲击。而我们渐渐能够开启
对话，她不会再提“正常”这类字眼，偶尔她还会跟我提起朋友的小孩，说对方
看起来就是。接着她几乎就长出雷达了，我发现她会偷看路上的踢。
从我十八岁的那个“嗯”算起，大抵经过十年，中间有各种大大小小无声有声的
战争，我终于不用再跟妈妈出柜了。去年公投前，妈妈特地手写两好三坏的小抄，
进场前还想跟我对答案。至今她还是没办法很自然地说出“同性恋”或“同志”
这些词汇，但已不再是禁忌。
每个同志、每个非异性恋者，当他们发现自己跟世界的默认值不相同时，都势必
会走上一段追寻的路，每个人的旅程不同，或长或短，或轻松或困顿，有的一路
独行，有的顺利跟了团。而如同这段认同的路途，家人朋友也会有他们的路途。
出柜不是看一场电影，无法用两小时就得到完美的结局；出柜更像是一千集的乡
土剧，必须吃过很多很多顿饭，过上很多很多平凡的日子，才会有一点点的情节
推进。每个家庭的状态都不同，如果你不幸地降生在高难度的级别，也请不要硬
碰硬，就低头赶快走过这一段，选择远一点的大学，经济独立，过自己的生活。
要好好长大，会有人爱你。
后来，我终于理解妈妈口中的“正常”是什么。正常是大多数人的选择，是中间
值，如同有人喜欢正常，有人喜欢半糖去冰，有人喜欢无糖少冰。正常不是正确，
当你跟大多数人不同，不代表你不正常，你只是比较特别。
__
嗨大家好，我是小光！
终于有力气好好写下自己的出柜抗战，
这仗打了十几年，心情上几乎是一辈子。
某种程度也是给拉版的感谢文，
五月才要开始，这个月结束前，台湾会跨越一道崭新的里程碑。
大家都要好好的 :)