【让我为妳写一篇小说】
08
　　她们以为C是太阳。但她知道，C并不是，她只是一颗有着明暗两面的月亮，当人们在
她亮的那一面共享她向阳的柔暖，唯独她，走到了暗的那一面，看见她的孤寂与忧愁，寡
言及沉默。
　　从来也没想过这般光景。不善交际的她，总以为会持续孤身一人的日子，在偌大校园
之中，没有任何友伴，独自上课，下课，阅读，吃饭，如此直到毕业。除了她自己，她再
不拥有什么，自从受了伤以后，她将自己的身体限缩在安全的范围之中，不再扬手，不再
抬足，不再以任何举措拓展自己生存的空间，不再试图争取更多属于自己的位置。她知道
，这个世界不曾应允过任何人什么，也因此，她不再和世界讨价还价，那些挣扎，都是无
用的。
　　有太长一段时间，她像一株浮萍，随波逐流，载浮载沉。只是没料到C会出现，将她
捞起，洒脱地圈进自己的生活之中，让她静默地漂浮在属于C的湖面之上，有所依归。
　　那是在一次下课后的夜里，她从上课的大楼走出，踱步到活动中心附近，受过伤的腿
偶然传来阵阵酸痛，便走到阶梯前坐了下来。她抬眼望着眼前一片浓墨般的夜色，风轻轻
掠过时晃动的树梢，以及偶尔行经的学生。经过的人们未曾注意到她；她窝在阴影里，建
筑物接近矩形的锐利黑影，像是随时可以将她折叠进去，不留一点残迹。但下一刻，她突
然听到一声呼喊，循着那道清脆爽朗的女声，她看见和同伴快步走过阶梯，却因为发现了
她，而落在人群后头的C。C向她招了招手，脱离队伍朝她走去，一派自然地问道：我们社
团今天有活动，妳要不要一起？
　　她后来知道，C的邀约没有任何字面以外的意图，纯粹是，要不要一起。C是那样懂得
孤独的人，因为太过懂得，因而不舍得任何人落入那样的境地。她总会记得，第一次看见
C，一头长发飘逸在背后，若有似无的光影映在她身上，有一种孔雀绿的光泽，而当她身
处人群之中，也像是过分张扬活泼的孔雀，竭力地张开自己的屏，以致往往耗尽了全身的
气力。
　　休息一下吧。她想这样说，但没说出口，只是在聚会散了以后，安静地坐到C身旁，
让C收起斑斓的羽毛，看似灰暗，却与她相近。在那样的时候，她不开口，仅从提包里拿
出惯用的笔记本和笔，潦草地书写掠过心头的句子，或者干脆什么也不写，就只是漫无边
际地涂鸦。有时候，C的姿势会稍稍倾斜，朝向她，观察她留在笔记上的轨迹，也有时候
，C会从她手里接过笔，翻起一页空白，在上头绘下自己的精神风景。有一次，C在上头画
了一座非常巨大的无人广场，而那座无人广场底下，压着一个微小如尘的人；她看出那个
渺小而背负沉重压力的人，就是C自己，那次，她意外地成为两人之间率先打破沉默的那
个人。
　　也许是撑开着的羽毛太过沉重了。
　　她在说出口的同时羞赧地补充：若是我太自以为是，听听就算了。
　　然而C却漾起笑容，摇了摇头。不会的，C说：妳是个善体人意的人。
　　她愣愣地望进C的眼睛，久久没有移开。
　　几个月后，C为社团规划了一场读书会暨餐会，地点就在C刚刚迁进的老公寓外的庭院
。两排长型餐桌上摆满各式糕点，果物，咖啡和酒，当她走进，她便看见C和另一名女子
并肩站在一起，手里捧著今天读书会指定的读物：《血卡门》。
　　早在想法刚刚成形之际，C便告诉她，自己打算安排一场《血卡门》的读书会，希望
她一定参加。血卡门三个字在她耳际回响，C是如此明白，这本书的内容之于她的人生而
言，究竟有何意义，因而一时之间，她竟难以回应C此番用心的给予。然而，与此同时，C
也向她坦白，自己交了一个女朋友，倘若读书会顺利举行，届时女友也将共同出席。
　　她在看见的那一刻就明白了。C是那样温暖留情的一个人，而在C身畔的那女孩，却是
是非分明的，无论对事，或者对人，恐怕总是干脆俐落，从不拖泥带水，像是一切物事，
都可以被条理有据地分析与归因，因而，所有的怀疑与犹豫，皆无得以生发的余地。她静
静地站在门口，不多久，C便注意到了她。她看着C牵着女友的手，一同走到她面前，在基
本的招呼之余，她注意到C身上的绿色衣物、耳上的褐色饰品，与女友身上锋利的黑与白
成了尖锐的对比。太过的暖，以及太过的冷，难道不会将彼此碰伤吗？
　　她没有问，只是笑。
　　待所有参与的人们坐定，C即坐到大家面前，谈起《血卡门》。
　　这样一本书，透过舞蹈，谈，生之疼痛，幻灭，以及死亡——其中也有爱的。她这样
想着，却又想到，作家的另外一本书里那么诚实写道：也许爱是有的，只是与我无关。她
想着，她已不能再跳了。不能了。曾经她那么擅长以肢体获得生存的一方空间，获得那样
多的爱与认可，然而从今往后，她不能再跳了，不能再抬起她骄傲的脸，伸展她魅惑的四
肢，划开现实的空间以拓出自己的天地。再不能了。C又是为什么要这样的她，为什么要
将她捞过界，摊平并读懂她的伤痛？
　　她远远地，看着前方自信雄辩的C，不禁红了眼眶。
　　会后，她返家画了一张图，送给了C。那幅画上所描绘的，是一只褐色的、暖洋洋的
猫，以及一头黑白纹路交错的斑马。牠们同时出现在同一个场景之中，看似突兀，营造出
来的画面却并无违和感，在简单纯白的背景之上，两者达到了和谐共处的平衡。对于C所
为她带来的一切，这是她能够给予的回馈和祝福，她并不真的确定，只是隐约感觉，或许
，C的女友从未像她一样，走到C的暗面去，然而C是否真正介意这件事情呢？倘若C是那么
满足于自己如孔雀般开屏的模样，何必让所爱之人去窥见，灵魂的暗处？或许C和她都心
知肚明，灵魂的知交与彼此属意的伴侣，从来就不是同一回事。
　　C在收到画之后寄了封信给她，信中如此写道：猫和斑马身后那片雪白，是最令人向
往的地方。
　　在那之后，两人渐渐失去了联系，而这样的失联，并不为了什么。她曾经想过，灵魂
的牵引，是否会因为物理上不再有所接触，便丧失对彼此的影响力，如果两人之间，曾经
理解得那样深，那样密，难道会因为时空的差距，便瓦解了双方于精神上相互圈属的关系
？
　　这样的困惑一直到了后来，久未连络的C忽然寄来一张明信片时，才总算明朗起来。
　　那张明信片的正面是西伯利亚的雪景。第一眼见到时，她便想起了那幅送给C的画，
而在明信片背后，C亦写道：终于来到这片最令人向往的地方。她再翻过去，细看那样的
雪景，明明孤寂却下著喧嚣的雪。C接着写：我们曾一起生活的台北，总是下著连绵不断
的雨。然而我来到了这里，下的不再是雨，而是雪，它的质地那么清冷，姿态却又那样欢
腾。
　　孤寂，清冷。喧嚣，欢腾。这样，她仍然像过去一样，看穿了C的亮面，笔直地抵达
了她的暗面吧。信末，C静静地留下如此一句：
　　即便雨都已成了雪，讯息仍能到妳手里。真好。