※ [本文转录自 gay 看板 #1S4XHSTu ]
作者: quendigay (大范把拔来打雷) 看板: gay
标题: [回顾] 作家导演陈俊志 他用半生见证爱的艰难
时间: Thu Dec 13 16:12:09 2018
https://goo.gl/L7fgvp
〈陈俊志病逝〉不怕阴阳不分 他用半生见证爱的艰难
2018年12月11日
拍过《#不只是喜宴》、《#美丽少年》、《#玫瑰战争》等纪录片的台湾知名同志导演陈
俊志，10日因心因性休克（高血压心脏病并衰竭）在自家过世，享年51岁。
陈俊志身兼导演及作家身份，作品经常与社会话题有关，更是台湾同志运动的早期推动者
，历经保守和歧视的年代，他曾讲出被同居人拿刀架在脖子上的亲身经历，间接促成家暴
法修法将同志纳入保护伞。
即便父亲不接受儿子是同性恋者的事实，让半生为性别平权努力的他，只能“自我放逐，
流浪到另一个场域去做一个没有来历的鬼魂。”但陈俊志在朋友眼中，仍是热情、天真、
勇敢、善良又温暖的好人，一如他的作品《美丽少年》之名。
本刊于2010年，曾邀请陈俊志和另名同志导演 #周美玲 深度对谈，聊电影、艺术、性别
平等教育法，以及他们分别拍的早殒少年－ #叶永鋕 的故事，也包括耽溺的爱情。以下
为访谈节录。
因为叶永鋕
叶永鋕，一个具阴柔气质的国中男生，十几年前被发现倒卧在学校厕所中，头部遭受重创
，送医隔日死亡。叶永鋕永远十五岁，没有机会变成吴季刚，但他早逝的生命让台湾社会
开始反省各种多元性别的可能，因此制订“性别平等教育法”。
同志导演陈俊志和周美玲，分别用纪录片和剧情片诉说叶永鋕的故事。他们一个将拍片视
为身份认同，一个希望用故事为受伤的人疗伤，不论是为伸张正义或为唤起爱，这一切都
是从叶永鋕开始的。
后来，随着更多新闻曝光，我们才知道：叶永鋕小的时候不爱玩电动玩具，喜欢拿着锅子
用泥巴来炒菜；他的声音细、常比兰花指、爱烹饪、爱唱歌；他因为自己的阴性气质常被
男同学欺负要求代写作业，甚至被强行脱裤子以“验明正身”；常有人趁他上厕所时欺负
他，他因此经常独自上厕所，终至发生意外。
叶永鋕真正死因至今不明，但是他用生命促成了“性别平等教育法”制订。
叶永鋕事件发生后，陈俊志持续南下拍摄相关纪录片，周美玲则在最新的电视作品中放进
这则故事。那没有机会长大的孩子，某方面说来，还活着，还持续茁壮著。
少年是野兽
陈：叶永鋕的事情我拍了七年。我根本没有钱，以前统联有一九九专案，我坐客运要花十
个小时才能从台北到屏东高树。每次南下，我就住在叶家，叶永鋕生前房间里。
我记得有一天半夜我忽然被闹铃吵醒，我想：是不是叶永鋕要来告诉我他是怎么死的？我
其实很怕鬼魂，因为我姊姊十九岁就过世了，我对死亡很敏感，那次半夜醒来，我辗转难
眠。我心里的involvement这么深，如果不是把纪录片当作我的commitment，怎么撑得下
去？
我对这案子为什么投入这么深？是因为我的成长经验。民国七十一年我读景美国中时，《
女王蜂》之类片子正流行，那是很流氓的学校，虽然我在好班比较不会被欺负，但国中三
年，我看着坏班同学怎样换各种手法欺负班上最娘娘腔的男生。那时开始，我就告诉自己
，绝对不能那么娘娘腔。
周：我最近在拍电视剧，其中有个故事，我写一个超娘的男生，他一出场就在帮女生做水
晶指甲，但他后来被其他男同学勒索、欺负。那个欺负他的人其实有恐同症。有一次，这
个很娘的男生发现欺负他的那个男生竟然在打他时有生理反应，那个恐同症男生想：这秘
密怎么可以让人知道？他因此抓狂，就把这个很娘的男生掐昏了。
青少年真是原始的野兽，他们身体已经长大，可是心理没有，那种原始状态常会跟社会产
生冲撞，那里面的戏剧张力非常强。我拍的故事都是台湾社会档案，刚刚讲的就是叶永鋕
的故事。我常常想：我们透过肉身去体验生命是何其残酷的事，还好有戏剧，透过故事我
们可以消化生命中的情绪，也让其他人感同身受。戏剧就是拿来疗伤的啊。
同志导演陈俊志(右)、周美玲(左)多年前曾对谈。
关于男男女女的情意缠绕
陈俊志记得自己最早的同志情欲的流动，是小学六年级时班上转学来了一个从泰国清迈来
的富家侨生，“我记得有一次我教完他功课，陪他牵着很贵的脚踏车走过河堤，我之所以
一直记得那河水、那阳光…，一定是有情欲的部分吧。”他曾是渴望纯爱的少年，后来却
饱受家暴，终于看透爱情。从青春洋溢的《#美丽少年》，揭露同性恋爱与婚姻艰难的《#
幸福备忘录》，到记录老年与丧偶同志的《无偶之家，往事之城》，他记录别人的故事，
也在其中诉说自己。
周美玲从小就是个爱问“为什么？”的小孩。小学五年级，她任副班长，和身为班长的女
同学极要好，她问：“女生跟女生为什么不能在一起？”但她一直没有真正恋爱的感觉。
陈：我第一个男朋友是专门帮神明桌喷漆的蓝领工人，我们当兵时认识，在一起八年。他
那行是没落行业，找不到头路，就迷上柏青哥、酗酒，生活都靠我在补习班教英文赚钱。
现在想起来，我跟他在一起是我还没有开始创作时候，那时觉得只要有爱，就忽略了、看
不到阶级差异。
后来我去纽约唸书回来决定走拍片这条路，我开始拍《美丽少年》，整天跟那些小鬼混，
他因为吸安非他命开始有幻觉，一直怀疑我乱搞…
一九九八年他第一次揍我，我们开始谈分手，他变怪了，在卧室藏了绳子、菜刀、榔头…
，也曾拿刀子架在我的脖子上。家暴后，我花了一年时间才逃走。那次是趁他不在，找朋
友，六台车，两小时内搬光。
我一直是个冲撞者，后来我把这件事公开，间接促成家暴法修法将同志纳入保护伞。同志
婚姻合法的话，我会不会结婚？呵呵，不会，我是个荡妇。虽然我捍卫同志应该享有婚姻
权，但我个人已经不相信什么一夫一妻、天长地久了，也许那样的感受、那样的moment是
可能的，那个moment已是永恒。
周：高中开始，男生会追我，可是我从未爱上任何人。直到大三，有一次我到学妹租屋处
聊天，那天彻夜聊得好愉快，我趴在桌上、她在床上睡着了。半夜醒来，我看着躺在床上
的她的呼吸、潮红的脸颊、起伏的胸膛，我忽然觉得头好晕喔，有种奇妙感觉，只好赶快
离开。走到政大前面那条路，奇怪，整条路都在漂浮…。直到多年后，回想起来才知道是
怎么回事，没别的，就是发春。
为什么爱上电影？
对陈俊志来讲，经历漫漫寂寞童年后，他在电影院的黑暗空间里看到光和亮，“我没有母
亲，电影就是我的母亲，教会我怎么去看这世界的缺憾和破洞。”他的人生和创作，其实
都像幸存者挣扎着出声。
陈：“爵士”（彩色冲印业第一个本土品牌）是我爸开的，全省开了七家。我的童年印象
一直停留在敦化南路名人巷美丽的家。一九七八年，爸爸的公司倒了，欠了两千万，他和
妈妈为了躲债逃到美国纽约，我和弟弟妹妹搬回新店屈尺的阿公阿嬷家，只有姊姊留在台
北三姑姑家。但姊姊十九岁那年嗑药死了。
爸妈到美国第二年离婚，弟弟妹妹去了美国，我一个人留在台湾变成孤臣孽子。
坦白说，我弟弟妹妹英文好烂，长成一点也不光鲜亮丽的移民，就像我妈永远只能做工人
，永远只要说：How much？美国人只要你的劳力，你会数字就好。
因为家庭破碎，我们每个人都在巨大黑洞里，都有点极端，像我是对艺术、对正义的追求
，比一般人极端很多；我妹妹开中国餐馆，破产好几次，因为她不断跟非法移民谈恋爱，
老是为爱焚身；我弟弟从青少年开始混华青帮，后来在中国餐馆打工又染上赌博，把我妈
给的存款、房子全都赌掉了。
我最近在写《台北爸爸，纽约妈妈》，仔细想清楚家里过去发生的事，就像我写我妈妈把
我过世姊姊的名字永远写在她每年记事本的第一页…（哽咽），原来她是这样安放对姊姊
的思念。我弟弟去赌，何尝不是这样子？唉…（啜泣），姊姊嗑药死了，解脱了，其他家
人也用那么无奈的方式去找答案。
我用拍片找答案。虽然没什么钱，但我拍片一直没有很急，我跟我妈很像，在最坏的物质
条件下还是可以幸存。成长在一个破碎的家庭，我从小就知道要怎么当一个幸存者。
陈俊志童年和姐姐、妈妈合照。 陈俊志提供
是人还是鬼
周：我家在基隆港边，是卖油漆的。我的朋友、邻居太多靠这个港口维生的人，大家都脱
离不了声色场所的接触。小时候去同学家，他家就会有很多姊姊、阿姨，粉味很香很腻，
她们可能喝了点酒，那气氛充满江湖味，又有种微醺的愉快。后来我创作，为什么特别喜
欢俗艳缤纷的东西，是从这里来的。
拍纪录片《极端宝岛》时，我回到基隆港边拍妓女。基隆最重要一个祭典就是中元普渡，
那个妓女照样要普渡孤魂野鬼，她边拜边说：“唉，我也不知道我这一生，到底是人还是
鬼？”她没唸过什么书耶，可是我觉得她讲的话好有深度。后来我拍电影《艳光四射歌舞
团》时，表面上是这些扮装皇后用歌舞方式超渡亡魂，事实上，超渡的是自己失落的爱情
、失落的人生。
陈俊志投入同志运动多年，摄影机也是他的运动机器，拍片是为了认同和正义，但这么多
年下来，他说：“这些年我的生活、我的创作被同志运动占去太多了，运动伤害很重，我
最大的运动伤害，就是叶永鋕那个事情…”
周美玲说：“你一直有在做啊，没有对不起任何人，哪里过不去？”
对话形成的磁吸能招魂吗？叶永鋕或者那些承载太多悲伤记忆的魂魄也来了吗？只见陈俊
志低头缄默著，陷在往事里久久出不来…，咖啡厅里的机器磨豆声、人声、音乐声都被吸
入寂静黑洞里了。（人物组∕整理）
陈俊志小档案
出生：1967生于台北
学历：台大外文系学士、美国纽约市立大学电影制作与录影艺术系硕士）
重要纪录片作品：《不只是喜宴》、《美丽少年》、《玫瑰战争》、《幸福备忘录》、《
我的爱滋朋友》
重要著作：《台北爸爸 纽约妈妈》、《人间．失格》