【番外二──那些自我疗愈的日子】
回去收拾行李的那一天，陈念薇在母亲的房间，翻到一本已经泛黄了的笔记本，是妈
妈多年以前亲自书写的日记本。
那本日记，和林忻忻的日记有着十分不同的风格。林忻忻的日记，只是单纯地记录著
每天的生活和心情；而母亲的日记，是一本疗伤的自我观察记录──写满了悲伤痛苦、愤
怒挣扎的心情，却也写了每一次咨商后的感谢，写着对自己了解更深的感触与醒悟，写着
以及自己做了什么努力，写着自己改变了什么……
结果那一天，陈念薇什么行李也没收拾，只读完了这本日记。发了好一会儿的呆后，
她做了个决定，传了几通讯息给林忻忻后，便离开了那间屋子。
其实陈念薇一直都知道，林忻忻对于自己而言，是与其他人都不同的、特别重要的人
，也知道自己不愿意失去林忻忻。这一点，陈念薇很早就明白了，失去林忻忻的那几年，
她更深感懊悔。
只是，原本的恐惧程度还不至于影响生活，在母亲去世以后，却骤增成千倍万倍──
她总是担心，担心林忻忻随时会再丢下她，却不知道自己为何如此惶恐。连陈念薇自己都
能感觉得到，从母亲离世之后，自己越来越失控、越来越不像原本的自己，却对这样的自
己束手无策，直到那一天。
她从那本日记中发现了一条路，便义无反顾地踏了上去。
──“妳还记得妳小时候发生过的事吗？”
──“几乎都忘了。”
──“也许不是忘了。那些记忆，只是被妳埋了起来、埋得太深了。”
──“……喔，是喔。”
──“听我说。妳要信任我，我们做的一切才有意义、我也才能真的帮到妳。”
“闭上眼睛，想到“童年”两个字，妳看到什么？”
在过去十几年中，拿这个问题问陈念薇的话，她的答案很简单，就只是一片漆黑──
什么也没有，就好像她从来没当过孩子一样、好像她一出生，就是个八岁大的小女生。
甚至对她来说，在小学时期的记忆，也只是从三四年级才开始存在。
八岁大的她，在记忆里头只剩一个简单的事实陈述：不知道为什么，某天就突然搬家
了，然后她在一个班级当了一年没人理的转学生，再之后升上三四年级，仅此而已。
陈念薇不只一次在和别人讨论到童年的时候，意识到自己记忆里头的空白。
当然也曾好奇过，可她隐约能感觉到，心里头有着一股不知名的力量，阻止她去探究
，不断告诉她：什么都别问，什么也别想，什么都不要知道，这样最好。
于是她从不曾试图去打听。不管是她的童年，抑或是她的家庭──她的，在长大以后
才渐渐发现，和别人大不相同的，只有妈妈和自己的家庭。没有爷爷奶奶，没有叔叔阿姨
，没有任何表亲，也，没有爸爸。
小小的家，只有妈妈、还有自己。
顶多，还算上几个偶尔会进驻几日的男人们。在她的记忆中，来来去去，不断替换著
的男人们。不会重复，几个月之后就换了个人，最长的那个维持一年多。
她从有记忆以来就知道了，和妈妈住在同一间房间的男人，不等同于她的父亲。全都
是陌生人。多的是看见她连招呼也不会打，视若无睹的陌生人，就算有向她示好的，通常
交集也有限，且过没多久就不再出现了。
她并不是那么介意有这些人的存在，反正，她有自己的房间，比别人早很多年、早在
八岁就有了的，自己的房间。
只有她一个人的房间，自陈念薇有记忆以来，她总是待在那里头。
──“妈妈都放妳一个人在房间里头，都没陪妳吗？”
──“我都会锁门。”
──“所以、妈妈有想找妳，但妳不让她进去吗？”
──“……好像吧。”
──“妳不让她关心妳。为什么，妳一个人都在想什么？”
──“……忘记了。”
她是真的忘记了。
她晓得，自己跟妈妈的关系一向很疏离。但明明在她的记忆中，她和妈妈并没有经历
过严重的争吵。既然如此，为什么她和她妈妈这么疏远呢？从什么时候开始的呢？又为了
什么呢？她已经遗忘了。
她只知道，她和妈妈的相处模式，从她有记忆以来就是如此，只进行不得不为之的对
话，比如拿钱缴学费、比如讨钱吃饭等等。除此之外，她几乎不和妈妈有接触。
直到后来，她才想起有这么样的一段记忆──搬到土城的家之后，她一直躲在房间里
头，妈妈不断地敲著房间门，要她开门……然后，又不晓得从何时开始，妈妈也不再一直
敲着她的门，唤她出来了。
她说，她觉得自己比较喜欢这样，安安静静的，不被打扰。她不喜欢妈妈隔着房门，
温柔地叫着她的名字，这让她的胸口十分难受。
──“为什么觉得难受？”
──“……我不知道。”
──“嗯，妳是不是很讨厌妳妈妈呢？”
──“没有啊。”
陈念薇并不笨，她自然也有意识到，自己和妈妈的关系与众人不同。
最一开始，她以为那些不适，是因为她不喜欢妈妈，所以不喜欢她充满母爱的举动吧
？不喜欢妈妈笑着对她喊宝贝，更不喜欢妈妈说“妈妈爱妳”──这些亲密的行为，让她
感到焦虑而愤怒，她躲著妈妈，尽可能的回避。
而她后来慢慢发现，这不是妈妈的问题。
都一样。所有人全都一样。
她排斥所有带着亲密意味的话语，那总让她没由来地浑身不自在。
她还记得，小学毕业时，同学曾在送给她的小卡片上写下一句，“妳永远是我最好的
朋友”，明明应该让人感到温暖的，她却觉得烦闷。后来她看见那个女生时总躲着她，就
连对方哭着问自己做错什么，她也不理。
──“所以妳没什么朋友吗？”
──“我朋友很多啊。只是……”
她有很多朋友，她怎么可能没朋友，她可是众所皆知的、交友圈极广的陈念薇。她只
是，嗯，只是、不喜欢听人家讲很肉麻的话，不喜欢太过于依赖别人或是被别人依赖，不
喜欢和哪个人太过亲近，就这样而已。
她也有感情不错的朋友，只是，她们并不会对彼此讲过份煽情的话，并不会表现得一
副对方很重要的样子，但她们还是很常来往的啊。她并没有把自己关起来，她也喜欢和人
群相处，她认为自己和其他人没什么不同，只是个性稍微冷淡一点而已吧。
她一直这么认为。
──“妳谈过恋爱吗？”
──“呃……交过几个男朋友？”
──“过程顺利吗？还是有遇到什么问题？”
──“……没什么问题吧。”
大致上是没什么问题的。陈念薇虽然朋友很多，男生朋友更是不少，但她很懂得避嫌
，也很懂得遵守这个世界对爱情的看法，她认为自己是个称职的情人。交往的期间，和男
朋友会固定一个月见几次面，彼此相处的过程也算开心。
呃，唯一称得上是问题的，是那些男人总会对着她花大把大把的钞票，而且，有好几
个甚至原本就不是单身了。
她大概知道这种价值观不会被认同，但她也不觉得这有多严重。毕竟她从没主动要求
他们什么、也不在乎他们和其他人如何来往，出去玩的时候开心就行了吧……而且……她
的母亲也是这样子过活的、自己好几个姿色不错的朋友，也都曾有类似的情形，所以，这
没什么大不了吧。
尽管她偶尔会感到恼怒，当别人用鄙夷的眼神对着她时。但她告诉自己，她只是选择
了条件比较好的对象，如此而已，反正她对所有追求者都没什么感觉。
──“这样……先不管这点，我想问，如果是男朋友对妳说，妳也一样不喜欢那些很
亲密的话吗？”
──“……对。”
──“嗯……我想我们需要找出妳为什么排斥那些表达情感的话语。”
──“没有为什么。”
──“也许跟妳的恶梦有关联也不一定。今天先这样吧。”
随着咨商的时间拉长，陈念薇才明白，原来人的记忆，是可以被掩埋的。
伤人的回忆，一般人总会记得特别清楚，想忘也忘不了；但有一群人，如同陈念薇，
会把那些回忆给藏了起来。
为了保护脆弱的自己不被伤痛吞噬、让自己能能够继续生存下去不至于精神崩溃，那
些记忆，藏得很深很深，深到他们彻底遗忘，记忆里头因此缺了一块，像不完整的拼图。
回想起那一段过往的时候，才发现自己有那段空白，却怎么也想不起来。
这记忆里头的空白，对陈念薇而言，却不只是一小块，不只是一个事件罢了，而是，
一整个童年。
她的童年──她不愿再回顾，而埋藏在潜意识里的童年──她以为自己全都忘了的童
年，在她收拾妈妈的物品，偶然发现录音笔的那一天，那些破碎的回忆一涌而上，让她再
也负荷不了。
伴随着永远失去妈妈的这个事实，录音笔里的话语，像是把关住回忆这条猛兽的栅门
突然扯开，那些忘了十几年的记忆，不断啃噬着她的脑袋，她头痛欲裂，站也站不稳，跌
坐在地，还没弄清楚自己看见的，那些零零碎碎的画面究竟是什么，眼泪就疯狂地流了出
来，温热的触觉布满整张脸。
她被自己给吓到了，身体仿佛失控了一样，颤抖不已；然后她在这没由来却巨大的惶
恐之中，拨了电话。
在那之后，是怎么样也不肯放过她的梦魇。
一模一样的场景，不断在她脑海中上演，让她惊慌地醒了过来，无法再入睡。
她在一个她没有任何印象的屋子，始终看着大门口。不知怎么地，她必须抬头才能看
清妈妈的背影，妈妈却没有回头看她一眼。她听见自己叫她不要走，可对方没有回头，重
重地摔上门。她待在原地，死死盯着那扇门。等著等著，她感觉自己头晕目眩，满室的空
气渐渐稀薄──她看着火焰朝自己扑了过来，她不断后退，直到再也没有退路。
然后她惊醒，发现自己安然无恙，却止不住身体阵阵的颤抖。
最一开始，她连陈述这个梦境，都会没由来地颤抖著狂哭，话也说不清楚。日子一天
天过去，她不断地挖着意识深处，尽管每天都像是逼着自己撕开伤疤一样痛苦，她终于逐
渐拼凑出当年的一切。
在曾被她彻底遗忘的童年时期里，她的妈妈心灵病得严重，情绪极度不稳定，时好时
坏。好的时候对着她甜甜地笑，搂着她好像她是她最珍爱的宝贝；可好景不常，她前一秒
钟也许还正陪着仍念薇玩耍，下一秒又忽然变得愤怒，骂了一堆“都是妳害我变成现在这
个样子”后，就丢下她，甩门离开。等到她冷静之后，才发现自己又把孩子给丢在家里了
，赶紧回家和陈念薇道歉。
不断循环的闹剧，一而再再而三地上演，好似永远没有终结的一天。
那个嘴上总说著“妈妈最爱妳了”的女人，下一秒随时会变得面目狰狞；偶尔还会没
由来的痛哭失声，任凭念薇怎么喊她，都没有一点回应。
年幼的陈念薇很害怕，也很难过，却又不晓得自己能够怎么办才好。
她只是待在家里，总是战战兢兢地享受着妈妈快乐的时候，等她发完脾气，失魂落魄
地坐在大厅，盯着大门口，等待甩门离开的女人哭着回来道歉。
直到那场意外的大火。
她一个人，在火光之中望着大门口，逐渐失去意识。最后，她没等到妈妈回来。醒来
的时候，旁边全是一群陌生人，没有妈妈。
于是小小的她，在那一刻告诉自己，自己再也不要相信她了──总是说著有多爱自己
的人，最后只会把自己丢下，她再也不会相信了。
火灾以后，念薇的妈妈感觉到她的改变，后悔不已，决定去接受咨商，努力地治疗自
己，也努力想要修复她们的关系，却再也来不及了。
陈念薇的心，已经关了起来。
她仍会渴望和人建立关系，被深埋在骨子里的、童年时期曾被丢弃无数次的阴影，却
又阻止著自己和任何人发展过度亲近的关系。她再也无法正视感情，不管是别人的，还是
自己的，她总是逃避──连她自己也不晓得，她渐渐活成现在这个样子。
本是为了解决别的困扰而寻求帮助的陈念薇，在活了二十几年以后，透过咨商师的引
导，才第一次意识到自己更深层的问题，也下定决心要改变这一切；不只为了自己，也为
了那个人。
漫长的咨商之旅中，陈念薇经常激动得失控落泪。平复情绪以后，当她抹掉满面的泪
水时，总会尽力地撑起笑容，然后这么说──
“我会好起来的。”
与其说是讲给咨商师听，倒更像是说给自己听。
──我会好起来的，因为有那么一个人，她已经答应我，她会等我。
──她还在等着我，等我好了以后，回去找她。