※ [本文转录自 gay 看板 #1Pqq1BUr ]
作者: quendigay (大范把拔来打雷) 看板: gay
标题: [镜] 老派大叔 作家谢海盟
时间: Tue Oct 3 15:46:16 2017
https://youtu.be/-B6ZHtSVcrQ
【一镜到底】老派大叔 作家谢海盟
谢海盟出生台湾知名文学世家，流着文学的血液，虽然仅出2本书，每受文坛重视。上本书他自称是“女同志”，新书却称“跨性别者”，冷静疏离的外表下，原来藏着他与厌恶的身体搏斗20多年的悲伤过去。
去年他经历一番家庭抗争，终于决定变性奔向第二人生；尽管他有张净白清秀的容貌，但他坚决顺从自我，做个蓄落腮胡的老派大叔。
谢海盟小档案
1986年，出生于台北市
2009年，政治大学民族学系毕业
2015年，电影编剧《刺客聂隐娘》（入围金马奖最佳改编剧本奖）、出版《行云纪：刺客聂隐娘拍摄侧录》
2017年，出版《舒兰河上》（获台北文学奖年金奖助）
炎热的上午，我们和谢海盟约在台北东区的咖啡馆。他留短发，戴无框眼镜，素面衬衫扎进笔直长裤内，一派斯文腼腆，端坐时必将双手安置桌上，一丝不苟，家教甚好的模样。确实如此，他出身名门，一家子全是台湾文坛大家：外公是作家朱西甯，外婆是翻译家刘慕沙，爸爸是评论家唐诺（本名谢材俊），妈妈是作家朱天心，大姨朱天文不但是作家也是影坛重要编剧，就连小姨朱天衣也写过好几本书。
谢海盟（中）出身文学家庭，母亲朱天心（左）是知名作家，父亲唐诺（右，本名谢材俊）则是重要的评论家和出版人。（谢海盟提供）
写作诚实 不怕得罪人
才想着，一位灰白长发、不修边幅的大叔就现身，原来是唐诺，我以为爸爸不放心孩子孤身受访，结果他也是来这工作的。谢海盟解释：“我们一家3口总是上午就来这间咖啡厅各自写作。”那妈妈呢？“她今天睡过头了。”
大姨朱天文的介绍下，谢海盟（左）成为导演侯孝贤（右）《刺客聂隐娘》的编剧。他也全程跟随拍摄剧组作侧录，写下《行云纪》一书。（翻摄自“刺客聂隐娘 The Assassin”脸书）
31岁的他刚出版第二本书《舒兰河上》，“这本就是我自己的书，文责自负，也比较放得开。”对比的是他上本书《行云纪》，他代导演侯孝贤记录电影《刺客聂隐娘》拍摄过程，书中直言不讳剧组内的冲突，让许多人为他捏把冷汗。他不以为意，“写东西不能考虑得不得罪人吧，我妈写东西也是。作家要站在边缘，顶着主流，顶着外界想法，无论如何都是这样。”下笔如史官，务求诚实，毋需留情，这也是家教。朱天心同年出版的《三十三年梦》忆往事兼针砭旧友，他笑称：“得罪人的程度，完全不在同个档次吧。”
与朱家相熟的作家张万康说：“他在有光环的家庭长大，有方便也有辛苦。从小会有艳羡讨好的目光，也会有恶毒的言论，这是命运。”2015年《舒兰河上》获台北文学奖年金补助，有人质疑评审将参赛者从匿名制改成实名制，是他获奖的主因。他不慌不忙解释：“台北文学奖分年金组和竞赛组，年金组是补助计画，除了审未完成的作品，也要审作者，知道他完成计画的能力。”质疑声浪他不放眼里，也不想跟外界吵架。“老实说，实名制我不一定有利，唉，爸妈在文坛也得罪不少人。”他始终挂着浅浅的微笑，情绪也几乎没有起伏。
专注眼前事物，不理会耳语，和他宣称的亚斯伯格症特质有关。访谈时他同样专注，但眼神不习惯与人接触，总是飘忽游离。朱天心说：“他朋友不超过5个，比台湾邦交国少很多。”他和人群保持距离，自认调性冷，没温度，“我是无法写小说的，因为我对有温度的东西无法掌握，但冰冷的知识让我很开心。”他说话模样拘谨，声音低沉平稳，每个字间的频率稳定，听起来像电话答录，也像打字机。
谢海盟有亚斯伯格症特质，特别喜爱走路。他前后花了近7年寻访台北残存水路，又花2年时间写成《舒兰河上》一书。
受外公薰陶 怀古恋旧
他爱走路，每天走5小时，花7年时间，全年无休踏查台北残存水路，再融古今地图、文学作品和个人记忆，花2年写成《舒兰河上》，“我整理出一份踏查报告，最有兴趣的不是文学而是地理。”但细看该书，更像藉逝去的地理风貌，抒怀逝去的人事物。12岁以前，他由外公朱西甯带大，“我是台北小孩，但感觉像在江苏乡下长大的，因为听的都是那边的童年回忆、风光和乡野传说，我的童年自然浸泡在中国文化里。”
谢海盟（右）自幼和外公、知名作家朱西甯（左）相处融洽，听中国乡村故事与文化。他也深受外公影响，爱上京剧，成为恋旧的人。（谢海盟提供）
他着迷于外公的往事，也对不属于自己的过去怀有乡愁，“老灵魂是很自然的事情，你接收别人的记忆，拥有别人的一部分。”因此少年老成，脱口而出老是“过去”，“如果不了解过去，你做不了任何深刻的决定，都是很肤浅跟风的一件事。”凡事老的好，爱听京剧，喜欢披头四，马奎斯和卡尔维诺的书是床头读物；而恋旧的人也不舍离家。“我一直住在这个家，没离开过。小时候他们几度想搬去更好的地方，但我大反对，可能被外公训练得很恋旧，不愿意放开这个家。”容纳文学家庭的屋子不大，他和母亲共同起居的房间更小，“现在可能没有6坪，因为被杂物堆满，꼊郧姜籅熙턱、2坪。”因此，必须走入咖啡馆工作。
他痴恋过往事物，唯独对自己相处30年的身体，至今没有半点感情。 “其实我小学四年级…”他有意无意清了清嗓子，“就知道自己是男性。我家教育方式并不强调性别，我衣服有男装有女装，但我很清楚自己跟男生玩伴是同性。”读北一女时，他曾说服自己试着当女生，“留过指甲，跟同学去做指甲彩绘；留长头发去离子烫，但对我来讲真的非常痛苦，根本撑不下去。”差点撑不下去的还有学业。在政大民族学系念书时，他必修英文连3次零分被当，差点无法毕业，“因为英文老师一定要我取女性英文名字，我就拒绝去上课。”
谢海盟（右）童年时男女打扮兼有，小学2年级时和父亲唐诺（左）同游日本奈良，看起来还是一对慈爱的父女。（谢海盟提供）
恨女性性征 用刀割奶
老灵魂生错时代，也装错身体，“我固然有跟别人相处造成的痛苦和挣扎，但更多的是我和自己相处的不和谐，我非常讨厌自己的身体。”他洗澡换衣时，绝不照镜子；平时为了不进女厕，他可以憋超过12小时的尿；“生理期时胸部肿胀，就用刀去割奶，而且要用最脏最锈的刀，这样也许能造成感染溃烂，让医生不得不帮我割掉它。”刀划下去了，但因为太痛，所以没有成功。
谢海盟从小学4年级就确定自己是男性，因此对自己的女身充满恨意，和其搏斗多年。
这也是许多人的困惑，《行云纪》里的自介写“女同志”，现在却改口“跨性别者”。“以前是藏在女同志群里，现在出柜啦。”他仿佛松一口气，终于可以解释清楚了，“我自始至终都知道自己不是女同志，我也不知道那时为什么要胆怯躲在女同志里头。”他略带懊悔，说自己当时是“鬼迷心窍”。
“一个男性化的女生，又说自己喜欢女生，自然被认为是T，但我从没说过我是T。”会写“女同志”，是家人给的建议，一来是误会，二来是担忧，若“同志”是少数，“跨性别者”就是极少数。他继续说明：“跨性别者跟同志完全两回事。如果我喜欢男生，我跨性别出去，就是跨性别男同志。但我不是，我是跨性别异性恋，我是男生、喜欢女生。”
坚持变性 老二非常贵
“我是男生，喜欢女生”一句话说明他的性别认同与恋爱取向，偏偏生理性别是女，让他至今没谈过恋爱。“连表白机会都没有。对我有意思的都是‘婆’，但那种相处方式我有点无法，我喜欢的是直女，那就根本不可能，所以老是错过。”他自嘲是“魔法师”，宅男世界戏称过30岁仍保持童贞的人，就能使用魔法。“我爱好姐弟恋，我发现自己跟年纪越大的人越好相处。”他爱熟女，又自认是宅男，偏偏现实世界里宅男是很难把到熟女的。
从20多年前《学飞的盟盟》开始，妈妈就不吝在文学作品中描绘独女的形象。“从小最发飙的就是他们偷看我的东西，所以《学飞的盟盟》那本书对我是禁忌。”他口气还是淡淡的。他至今仍和妈妈同寝而居，在没有隐私的房内，努力维护一丝隐私；但史官的理性还是凌驾情绪之上，他认为与母亲是文学同行，“不能因为要尊重我，我就去干涉你的创作，这边不准写那边不准写。”
3岁的谢海盟（前）和妈妈朱天心（后）搭火车前往屏东。他们生活紧密，至今未尝分房而居，时而像母子，时而像分享心事的游伴。（谢海盟提供）
然而不被认同的身体更常令他发飙，路人称呼他“小姐”，他就抓狂。“‘小姐’是我不满的第三级；第二级是‘女士’，但大陆都叫‘女士’，所以我不喜欢去大陆和香港；第一级就是‘妹妹’，因为我对自己的理想是‘大叔’，我是三十岁以上的男人，不是大叔吗？”为了接近理想，他去年终于决定争取进行变性手术
这场变性的革命酝酿已久，却始于意外。以往家人接受他的男性认同，多少带点精神上的安抚哄骗，但去年一场家族聚会上，妈妈口误他是“谢家第三代女儿”，他认为家人没认真把他当男人看待，终于引爆他怒火，留下一封信，“我消极说我不知道活下去的意义在哪，连身体都无法自我认同，我没有打拼的意义。”朱天心形容那是“一封很恐怖的信，别人看应该会觉得是遗书。”其实妈妈也非浑然未觉：“他平常为了不要有女性性征，会把自己节食成纸片人。这几年洗他衬衫会看到血痕，原来他用美工刀去划胸部。他的痛苦如此巨大，那就得面对了。”
变性手术涉及身体的激进改造，家人认可非一蹴可几，“他们也是一点一点接受，不是一开始就赞成。”起初家人建议他做第一阶段的贺尔蒙治疗（施打雄性激素）就好，然而他形容自己是“断一条手臂的人，缺一个器官就不完整。”坚持进行第二阶段的器官重置手术，“每个人都该拥有完整的身体，我已经很倒楣，生下来没有完整身体。”他继续解释：“简单来讲，你们的老二不用钱，我的老二要钱，而且很贵，一根85万元。”连自我调侃也一派正经，仿佛历尽风霜的归人。
谢海盟（前中）从小被文学名家环绕，流着文学血液，自然而然也走上写作之路。左1为外公朱西甯、左2为外婆刘慕沙、右2为母亲朱天心、右1为大姨朱天文。（谢海盟提供）
精神科医师徐志云说：“根据欧洲各国研究，跨性别中的‘男变女’约为‘女变男’的二点五到四点四倍。”不仅族群少，变性手术也处弱势，“男变女比较便宜，结扎跟重建一次到位，刀子只要挨一次；女变男要二次，钱也要花比较多，”谢海盟淡然说：“就连在跨性中我都是不公平的。”
理想形象 蓄胡的大叔
不分男女，母亲终究希望有个健康快乐的孩子，朱天心释然说：“跨性别这条路固然充满很多不可测或风险，但显然原来那条走了2、30年的路是走不下去了。”大姨朱天文也恍然大悟：“他青春期时对很多事的反应非常激烈，其实是他跟自己所厌恶的躯壳搏斗的一种投射。”像是揭开谜底，过去的叛逆和疏离有了解答，和自己的躯壳搏斗了30年后，至此终于展开新人生。
访谈期间，他正开始执行贺尔蒙治疗，未来每２周要补充一次雄性激素。“贺尔蒙治疗后，整个人感觉非常好，虽然外观还没明显变化，除了变超油的。”他的口气不是抱怨，而是满足与期待。预计明年变性手术完成，他要在“脸书第一时间自拍打卡，这是人生第一次的自拍照。”家人异口同声察觉到他的转变：“整个人开朗很多。”难怪我眼前的他亲和有礼、无问不答，和过去书中得到的印象差别甚大。
谢海盟（左）理想的男人形象就是父亲唐诺（右），蓄胡的大叔模样，但他笑称自己比父亲更在意穿着。
成为男人，他是否有理想的形象？他答父亲，“一个大叔的样子，当然我现在很不像。”他不忘强调：“但我比他在意穿着。”他的穿着迥异同龄人，老把衬衫塞进长裤，系上皮带，有种老外省人的味道。他接着说：“以后有机会，我也想留落腮胡。”朱天心回想起来，一切早就有迹可循，“幼稚园时我去接他，他把长发剪掉，用透明胶带黏了跟爸爸一样的大胡子，很滑稽的景象。”
想当父亲 养一个女儿
前半生的自我挣扎，在这个文学家庭里得到了宽容的接纳，父亲鼓励他把变性的过程写下，“我下本书就是写这段变性的过程，当然也把自己30年的人生做个盘整。”他的冷静理性显然遗传自父亲，2人相处“从来不谈心，大男人之间谈心很奇怪，就聊电动，聊球类。”我脑里浮现2个大叔在泡茶嗑瓜子的画面。有趣的是，当不成父亲的女儿，却想成为女儿的父亲，“我不喜欢小孩，但我却一直很希望当一个女儿的爸爸，这是个很幽微的梦想，不晓得为什么。”
我们来到他辛亥路的家门口拍照，他们一家都是爱猫人士，屋内外十多只猫自由进出。他从小生长在猫家庭，对猫不似对人保有距离，“我对猫比对人好，是大家都知道的事。”看到橘猫临临，他终于卸下拘谨的外貌，轻柔把牠捧在怀里露出少女般微笑，温柔的眼神充满父爱。他说，不知为何想当一个女儿的爸爸，这一刻，我看见了答案。
谢海盟在辛亥路老家门口抱起橘猫，霎时露出温柔笑容，眼神充满父爱。