为理想挥霍生命！专访周美玲：对抗厌女文化，我得比任何人专业
来源：女人迷
https://womany.net/read/article/13627
专访导演周美玲，深感女同志需要自己的爱情叙事，所以她拍，以电影记录同性之爱的浮
世绘，让社会看见更多色彩斑斓的华人同志生命史。
“我就是拍同志议题的导演，妳可以直接说没有关系！”当我问起作品里探讨的性别议题
时，周美玲导演爽朗地这样告诉我。她穿着牛仔外套，一身简便俐落地就这么来到我们面
前。她正对着我，一手曲著往后架在椅背上，以开放而自信的肢体语言，从容不迫地与我
谈着她的电影、她的创作、她的理想：“我觉得女同志需要自己的爱情故事，所以我拍电
影。”
周美玲导演以纪录片起家，作品曾经得过金穗奖，也执行过以十二支影片书写台湾的《流
离岛影》计画。而让她的名声更广为人知的，则是著名的同志三部曲：《艳光四射歌舞团
》、《刺青》、《漂浪青春》，让习于看电影的观众因而也记住了同志恋情的美丽与疼痛
。
我问她，当女性编导、拍同志电影，难吗？
对抗厌女文化，妳得比所有人更专业
美玲导演笑了，没说难不难。电影是男人的工业，沈重的摄影、灯光器材比的是力气，高
工时、高劳动的工作环境比的是效率，片场的气氛常常一触即发，没有表露情绪的柔软空
间。导演作为片场的领导人物，所有人只问一句：“你凭什么服人？”
“我凭什么服人呢？”她自问：“扛不起器材、骂不了脏话，不能敬师傅几颗槟榔、几支
香烟拉近距离，一个瘦瘦小小的女生，凭什么叫片场的所有人服气？”她看向我：“我靠
得是比所有人专业。”
专业是什么？美玲导演从不在现场“等灵感”，所有的准备工作都事前规划、讨论核实。
一进片场，几十个人涌上来问各式各样的问题，道具也好、演员也好、灯光也好、场景也
好，她气定神闲、指挥若定，仿佛太极宗师以慢打快，从容不迫靠得是比别人更周全的思
考、更早进行的准备。
“只要我到了，5 分钟之内就是开拍，从不让别人等。当妳工作的节奏漂亮、工作的状态
让大家舒服，能让大家最有效率的完工、最快下班休息，一次，别人自然就服了。”简单
地总结，背后的酝酿需要千百倍的工夫，换来一出手，就知高下。
蜕变成一位足以服众的成熟导演，不是不曾经历过阵痛的。“我刚当副导演的时候，有一
次去片场，摄影师就直接说：‘女人不要碰到我的器材。’”我问她委屈吗？她偏头，想
了一想：“是委屈的吧，但是当时是新人，片场就是导演和摄影师最大，不可能说什么。
但现在我执导的片场，不会有人说女性怎样、同志怎样，任何一个议题，都需要带头的人
拿出态度。”
而美玲导演关怀同志族群、关怀人群的态度，在她的作品里一览无遗。
我们这个时代正在发生的现象，不能没有一部作品来反映它
美玲导演正在推动的六城彩虹计划，以发生在台北、北京、成都、香港、新加坡和槟城
6 个城市的 LGBT 故事，探讨当代华人的同志议题。首先将在七月推出的是讨论形式婚姻
问题的〈伪婚男女〉，以及人们如何在爱情中安顿自我的〈替身〉。
“〈伪婚男女〉是讲男同志和女同志假结婚的故事，为什么会想要拍这个，是因为这件事
好荒谬啊！荒谬到我会笑个不停，然后笑中带泪。但是，我在大陆好多朋友啊，都在假结
婚，非常非常的盛行。”她停了一下，微微叹了一口气，原来比起戏剧更荒谬的竟是扎扎
实实在过著的人生，她的神情里有惋惜也有悲悯。
无法出柜的同志为了回应父母及社会的催婚压力，寻找假结婚的同伴，夫妻之间只维系著
形式上的关系。相较于晚婚、不婚的状况相当常见的台湾，中国的形式婚姻因应着父母盼
成家、盼抱孙的期待而大量出现。形式婚姻盛行同时反映了手机与网络大盛的时代特色。
因为有手机、有网络，人们才能私密地表达自己的需求：作为一个同志，我需要假结婚。
而即使这样一件私密的小事，形婚网 10 年来也已经拥有了 30 万个会员，有 6 万多对
夫妻透过这个管道结婚。换言之，有 12 万个同志男女在虚假的结婚关系中呼吸著稀薄的
空气，日日夜夜。
“我个人当然是不支持假结婚的处理方式嘛，因为我觉得那是一种扭曲，但是这种扭曲如
果用批判的方式来拍摄，太残酷了。”批判的力道固然是击向顽固的社会结构，却难免伤
了最深刻牵涉在其中、却也是最无辜的一群人。〈伪婚男女〉因而用了喜剧的方式呈现：
不知情的母亲看见儿子床上光裸的男性，鸡飞狗跳地在家里追打；女儿半夜和哥哥交换房
间，把丈夫还给哥哥，却被刚好也起床的母亲撞见，只好抱着枕头卡在门框上进退两难。
情节引人发噱，配乐俏皮轻快，尚未说破的是至亲之间却不能坦率的悲伤：原来，谁都没
能从心里的柜子出来。
导演说〈伪婚男女〉拍得像喜剧，片场的气氛也轻松。“唐振刚和周厚安啊，他们很能够
带动现场的 Gay 气氛，很自在、很活泼。戏里面有一个阳具形状的玩偶，摆在那边，他
们会随时拿起来拥抱和亲吻，逗得大家都很开心。”美玲导演说著笑了。写着专访稿的此
时，我想起她那一刻扫去沈重的笑容。拍片现场和故事内核仿佛站在光谱的两端，曾沈重
得让人难以负荷的压力已经是另外一群人自在呼吸的空间了。
与美玲导演的访谈在同婚释宪之前，专访上线的现在我们迎来了同婚的曙光。但愿，不论
是世界上的哪一个城市，终究能走向一个对于性、身体、性向都能自在大笑的时刻。任何
城市，都不再有伪婚男女。
爱情，就是让你安身立命的地方
我们转而聊起〈替身〉。
“我们为什么需要爱情？因为爱情让我们的自我得到安顿，认证我是谁。”美玲导演一语
道破故事核心，从小被妈妈当作哥哥转世的女孩，终于遇到另一个女孩，告诉她：妳就是
妳，不是谁的替身。被当作替身的女儿望着母亲的眼神令人揪心，而现实的人生往往更加
无奈。
美玲导演拍摄纪录片〈921・传说〉时遇到了一个总作女生打扮的小男孩。和他年纪最近
的小姊姊在震灾中逝世，父母和姊姊们自此把他打扮成女孩，认为他就是那个不幸夭折的
小女儿。他清楚知道自己是个男孩，却躲进长发和裙装中，用女孩的外壳抚平亲人的创伤
、拭干他们的泪水。“小孩子其实什么都知道，但他也能理解家人还没办法走出来。我能
做的，就是拍完片子之后寄一份回去。也许他们看了，会有不同的作法吧。”
十二年后的今天，这个故事依然沈沈地坠在美玲导演的心里，当年的小男孩现在应该长大
了，如果不能在亲情中自在的做自己，至少在爱情中可能会找到自己的位置吧。自我与体
贴之间如何找到平衡？〈替身〉仿佛一张跨越时光的答卷，渴望解开一个小男孩心底最深
的郁结，蕴含着导演满满的温柔。
我问导演，如果有一种理想的相爱方式，会是她镜头下的哪一对情人？她很用力地想了想
，还是摇头：“我不知道。我自己的相处方式是，在片场我作主，回家我就乖得像猫一样
。”如果真有理想的爱情，大约就是自己和情人的那一种。一起工作的时候，指挥全局，
女友跟上配合；私下相处的时候，顺着性子，任意耍赖撒娇。
最炽热的相爱时，多么动人的情话都已经说过，而多年之后，沈淀下来的是无须言说的默
契。为理想拼搏的时候，对方懂得妳择善固执的坚持：“人生只是赚钱、花钱很无聊的，
要能够为理想挥霍，找一个能够安顿灵魂的地方。”事业遭遇挫折的时候，对方无怨无悔
地与妳共患难：“有些同行真的因此就分手了，但她没有。”导演说著，有些害羞又有些
甜蜜地笑了起来。我问她是否问过女友后不后悔、辛不辛苦，她摇头：“老夫老妻了，问
了就俗了。”真正的相知，亏欠感谢原来都是不必说的，说了反倒像是生分。
原来现实人生中的爱情，比戏剧还要惊心动魄，足以支撑一个人做一场好大好大的梦。
六城彩虹： 一幅当代华人同志的浮世绘
这场梦，如今拓展成了 6 段不同城市里的生命图卷。6 座华人城市，各自有自己的悲伤
和喜悦，“台湾不是一个封闭的地方，人们在不同的城市之间来去流转，我在不同城市的
故事里处理华人同志的不同面向，我试图书写的是当代华人在亚洲的处境，透过看见别人
，我们才知道自己在什么位置。”
台北、北京、成都、香港、新加坡和槟城，有的传统一些、有的新潮一些。人们移动、迁
徙、离散，时代和命运推挤、拉扯着他们，辗转到了一处，落地，生根。异质的历史与文
化于是促使这些人们开出了不同的花朵，也有不一样的扭曲和压抑，最终走向不一样未来
。“最后会走向哪里其实没有人知道，可是如果不留下这些故事啊，我会觉得，是一个当
代的遗憾。”
美玲导演有一种时命感，怀抱着对历史和人群的关怀，她望向文学史的浩瀚长河，看见了
长久以来同志生命史的缺席：“电影被归类为第八艺术，中国文学里面有这么多经典，但
处理同志议题的作品不够多，在我们这个时代应该要透过某种艺术形式，做这件事。”
以电影的艺术形式重写人们对于文学史的想像，一举把视野拉得开阔，那么美玲导演如何
看待当代的同志作品呢？她谦虚地说，自己不做评断，只说期待。“同志文学是很多采多
姿的，我尽力去阐述一个一个故事，也许能让观众留一个印象，有一点触动，当我们的作
品能够打动人心、描绘人心时，那些扭曲人性的困境也许慢慢就能改变，这是我认为的一
种软性的娱乐的力量。”
美玲导演说故事的语调放得很软，批判的力道收得很深，把那些让人发笑、让人落泪、让
人低回、让人反思的画面一帧一帧地摊开，浮世绘一般让人亲眼见证华人同志的生命史。
六城彩虹的形式很温柔，精神和情怀却是革命性的，因为革命，从来就是照见世界可以更
好的契机，因而拼尽一身气力，奋力一搏。
“等到我有余力的时候，我会再扩及到其他地方，泰国、日本、韩国，但我始终都会试图
跟台湾产生连结。”美玲导演为她的拍摄计划留了余韵，这是一颗关怀人群的长镜头，运
转着，不停歇。
执行编辑 女人迷编辑 孟伦
核稿编辑 女人迷主编 Audrey Ko