一个人的革命 祁家威
来源:镜周刊
https://www.mirrormedia.mg/story/20170529pol001
文|简竹书 摄影|杨子磊
1986年,祁家威在麦当劳召开国际记者会,公开出柜。那时同性恋仍被视为见不得人的疾
病,美国甚至有所谓鸡奸罪,可判重刑。
祁家威无视异样眼光,奇装异服在街头宣导爱滋防治,路人视他如瘟神,甚至指他已染上
爱滋。连圈内人都未必认同他的风格。
时代快转,近年同运团体早已如雨后春笋,特立独行的祁家威被视为上个世纪的旧人物。
然而就在他似乎快被扫进历史的尘堆时,大法官748号释宪,一夕翻转了祁家威的边缘形
象,也翻转了所有同志、跨性别族群的无望生命。
镜周刊 一镜到底》一个人的革命 祁家威 (影片)
https://www.youtube.com/watch?v=Q8CMftOI2Fk
一夕之间,祁家威成了婚姻平权运动里的大英雄。几乎要让人忘了,过去这十多年他其实
在同志运动中越走越边缘,早年社会更一度传言他染上爱滋甚至死了。
祁家威一如30年前那样瘦削地出现在我们面前,而今已59岁的他有着比同龄人还显沧桑的
全头白发,双腿依旧细得撑不起长裤。没有讨喜外表,既非笑起来能把男人女人都融化的
阳光型同志,也非阴柔花美男。他自嘲:“最早从事同志运动时,政府就骂我长得丑还代
言。”
公开出柜 风格浮夸
他递出名片,没有职称,只祁家威3个大字,英文名则是Dayway Chief,“我从小喜欢人
生充满特别的意义,我的英文名字是David,没什么特别意义,就改成双音节,day是一天
,way是方式,一天的方式,就是生活。祁是Chi,加个尾音Chief就是领袖。”
与干瘦外型恰成对比,一张名片完全说明了此人的浮夸风格。他说话亦如是,例如喜欢强
调自己懂得25种专业领域,从政治学到法学、心理学无不涉猎,或说自己的演讲100个听
众听完有100人都会同意他。从外表到性格显然都不是讨喜之人,也难怪大法官宣告民法
违宪后,尽管网络上出现许多关于祁家威的温馨文章与照片,批判的声音却也逐渐浮现。
但也只有如此张扬之人,才敢在30多年前就大剌剌地公开出柜。那年祁家威28岁,麦当劳
刚引进台湾不久,他在麦当劳召开国际记者会,宣布自己是同性恋,“我就跟大家讲我要
做2件事,防治爱滋、争取同性婚姻。”他成了台湾第一个公开出柜的同性恋者。
那时,绝大多数台湾人,不,地球人,都还认为同性恋是需要治疗的羞耻疾病,那是一个
而今我们很难想像的年代,美国各州甚至还有“鸡奸法”,同性性交被视为犯罪,最多可
被判刑20年。
奇特造型 街头募款
祁家威自此开始他一连串“惊世骇俗”之行。2年后的1988年,他与伴侣宣布结婚,“我
们有仪式,在福华饭店请一桌,还有证婚人。”之后他为了防治爱滋,公开在各大街头或
夜市募款,不少3、40岁以上的台北人都看过祁家威的各种夸张造型,他有时扮耶稣、有
时扮埃及艳后,他甚至曾为了推广保险套,全身只穿一条内裤,身上挂满保险套。路人视
他如瘟神。加上他瘦得离谱,“祁家威有爱滋病”的传闻不胫而走。
祁家威说,自己是上了建中后才喜欢同性,小学、国中看上的都是女生,可惜皆有缘无分
。他出身公务员家庭,父亲在经济部工作,母亲是家庭主妇。祁家威是长子,从小功课极
好,下面2个弟弟的课业成绩远不如他。
“我们家就是万般皆下品唯有读书高。”他考上建中,父母欣喜。却也在建中,他进入叛
逆期,不爱读教科书,他至今记得有个老师,“我课堂上提问,老师说这是课外问题,他
只教课本,想学,就去上他的补习班。”他成绩大幅滑落,甚至2次留级,最后被退学。
他到补习班工作4年,也做过保险员、大楼管理员。
他至今住在中正纪念堂附近一处公寓地下室,30年前就在此租屋,市话号码也一样,当年
他便自费做广告刊登自家电话,同志族群任何疑难杂症都可找他。太多人打过这支电话找
他求助,包括1994年2位双双在旅馆自杀的北一女资优班学生林青慧与石济雅。
当年新闻震惊社会,自杀原因却隐晦。祁家威说,2人前一晚投宿旅馆时便打电话给他,
“她们问我,同性恋到底有没有可能好好地、坦然地活下去,我说就算现在环境不好,妳
们也要坚持活下去,不能选择自杀。结果第2天报纸登出来…若是早一步实现婚姻平权,
就可以少失去一些生命。”说的是伤心事,他却没一丝哀伤。
祁家威的情绪似乎平稳得像一条直线,尽管嘴巴说个没停,却见不到心情高低起伏。言语
是他的铜墙铁壁。问他,数十年来曾被人歧视吗?他答:“站在我面前的人,没有。在我
背后的,我看不到啊。”
那些年,他站街头募款,将款项用于提供保险套或免费帮人送爱滋筛检,许多人不敢露脸
,祁家威总是一个人骑着那辆旧摩托车,来回奔波住家与检验所之间。由于常与感染者接
触,他自己每4个月就验一次血。
单打独斗 成边缘人
外界质疑他没公布善款流向,耳语不断,他却依然故我。我们问起,他也没多澄清。但许
多与他熟识的友人都表示,从未怀疑他的操守,因为他个人始终过著清苦日子。社会气氛
逐渐转变后,终于有了同志团体,例如同志热线咨询,祁家威便默默帮忙付了许多年的电
话费、水费。
他的争议还包括行事过于粗糙率性,例如1994年他3度控告爱滋带原者恶意与他人发生危
险性行为,并公布姓名,此举引发同志团体抗议。他也曾迳自带媒体参访爱滋中途之家,
罔顾病患隐私。2000年左右他便停止募款,2001年停止帮人免费筛检爱滋,慢慢淡出运动
圈,只在每年同志大游行时,一个人爬上制高点,挥舞彩虹大旗。仍是不忘张扬。
他解释,此举有其意义,“有一年同志游行,路上很多公共汽车经过,我发现公共汽车乘客都是低
头往下看游行,这种角度潜意识容易产生鄙视、轻视,我不容许鄙视!我马上爬上一辆送
货车,挥彩虹旗,公共汽车乘客就变成抬头看。往后我每一年游行,都要找一个制高点。”
我们转到一处有栏杆的地方拍照,摄影记者从栏杆后方拍摄他的背影。始终和颜悦色的他
此时语气忽然些许紧绷:“你为什么安排这种镜头,是要让我有距离吗?”
但随即很快又说道,自己早已学会以不同观点诠释:“很多事就是你的解读,譬如这样的
镜头,有人会想成有个铁的阻隔,但像我这样聪明有智慧的,我的解读是别有洞天,哎哟
另外一边有帅哥(摄影记者)。”
挑战体制 连连遭拒
他终于松动一些,聊到当年站在街头时,曾见到2位著名政治人物,“他们从我背后走过
来,经过我之后双双回过头‘呸!’的吐一口痰。就算有痰,不可能2个人同时有痰同时
吐吧。他们就是反同婚。”吐痰的不只政客,他说,卡车司机看到他也是呸一声。
他没提的还包括早年在新公园时,他曾遇过几个五专生,见到他像同志便对他挥拳一顿打
。遍地毒蛇,他早被周遭恶意咬得一身是伤,而今一切狂妄之语,不过是阿Q式自我防卫
,让他得以硬撑到如今。
即使后来淡出同志运动圈,他仍屡屡挑战体制,例如1998年试图与人公证结婚被拒,2年
后他声请释宪,但最后不被受理。2013年再次尝试登记结婚仍被拒,他一路打官司打到最
高行政法院,到了最高行政法院,强制规定要请律师。
近30年来始终单打独斗的他,不得不求助“伴侣权益推动联盟”的许秀雯律师。许秀雯回
忆,双方合作后,祁家威在法律专业上完全尊重律师团,但仍总是亲自护送状子到司法机
关,从不让他们邮寄,“有时候看着他骑车的背影,会觉得心酸。”
起初,祁家威的浮夸举止一如往常。“像我们2014年召开记者会,他忽然当场向我们下跪
感谢,出乎所有人预料。”后来宪法法庭开庭前,许秀雯简直像妈妈告诫顽童般:“我‘
警告’他说你不要再做一些很耸动的事情喔,他问什么叫耸动,我说像下跪就不妥当,他
就说:‘那个我用过,不会再用了’,我们会劝他不要再做这个、那个,他就说:‘好啦
’。”
许秀雯这样看待祁家威昔日的奇特举止:“以前同志议题不受关注,他必须要用惊世骇俗
的手法。再说,如果他是个顺民,乖顺人格,可能很早就放弃、退出了。他必须特立独行
,才可能坚持到现在。”
今年3月24日的宪法法庭,祁家威终于没再“出包”。庭上,他说:“我等这一天,已经
等了41年6个月又24天。”
宪法法庭结束后,许秀雯等几个义务律师都收到祁家威送的一枚银币,“银币叫爱的语言
,language of love,上面刻着各国语言的‘爱’,我们都很感动,他都这个年纪了,还
这么浪漫贴心。”
5月24日,大法官在举国惊叹声中明确地解释,民法现行关于婚姻的规定,已经违反宪法
中的婚姻自由及平等权,并要求2年内修法或立法,否则2年后同性婚姻可直接援用现行民
法。
对抗歧视 不再恐同
同婚团体看似大胜利,但执政当局至今未明确表态是否直接修改民法。“另订专法或专章
”的声浪始终不小。然而不论专法或专章,皆被抨击如同“种族隔离”,许秀雯就说:“
弄专法专章,没说出口的是隔离的企图,依旧把同志当成‘他者’。婚姻平权不只是同婚
合法,要对抗的是歧视、恐同,它的象征意义是,没人能再把你当成次等人。”
记者会结束后,祁家威依旧孤单地骑着那台旧摩托车返家。其实几十年来他始终独居,30
年前一同在福华宴客的伴侣,至今仍算是伴侣,但2人始终未同住。他极保护对方身分,
只说2人是开放式关系,“我们家那口子的烂桃花比我还多,连搭个公共汽车都可以被司机带
回家。”同婚不为自身,只是争一个尊严,30年了,吐痰、口水、冷言、殴打…终将慢慢
成为过去。
https://goo.gl/tOFsi9
https://goo.gl/RxbBTo
https://goo.gl/tGfrDt
https://goo.gl/bZIVdA
https://goo.gl/v9YImn
https://goo.gl/QUZ0DG
https://goo.gl/EhAZGw
https://goo.gl/As5hF5