1.
大雨清洗过的城市，水洼盛着金黄夕照。灰白的云层层叠叠迅速犹疑，
光照是一刹那，刹那间倒映白金浆液高热的时刻。
有时候人需要放空，盯着水波发呆。
她是个成瘾者，没有爱不行；她需要“爱一个人”的“感觉”，
而不是真的踏在泥泞路上湿嗒嗒而狼狈地爱一个人。
对她而言，爱不存在。
她的侧脸盛着光影，金边瞄著挺鼻丰唇的棱线。
这是个有魅力的人，她的魅力虚耗于对她毫无兴趣的人身上。
她不只需要“爱一个人的感觉”，更需要“我爱她她不爱我”的悲剧感。
以上，是前任给她下的评语。但她真是这样一个人？
2.
“人有很多面向，很多需求。”陈禾面对镜头，说起废话来。
这次，她要做一部短片，没有设备，没有资金，一切自己来；包括故事脚本。
无奈没什么灵感，她盗卖起自身的经验，
用了前女友当主轴：爱上别人而与自己分手，之后却单恋其他人。
然而，才刚开始而已，她却困顿得无法接续。
前女友真的是这样一个人吗？
细细回想相处的片段，前女友实在是个自恋又成瘾的家伙。
可是爱上这样一个人，自己又算什么？
悚然陈禾发觉，她跟前女友是同类，她们有志一同着迷于一种感觉，
误以为对方是那感觉的触媒，然而服食量增加，边际效应递减，
耐受性越来越高，渐渐的，她们无法在关系在互动中填满那个瘾而开始争执，
也许只是谁的马克杯没洗、衣服没翻面，也许只是浴室水槽的头发忘了捡。
先是瘾头不被满足，才发生磨耗的一切；而不满足是关系崩塌的源头。
另外那个女人，只不过是前任幻想的投射，看他们最后也没好尾，
陈禾倍感欣慰：看吧，妳活该离开我。
用前任的挫败把自己挫败感埋起来，看着她悲伤、变得不幸，
陈禾心里的痛快是不能说出口的黑心秘密。
陈禾才没爱过她的前任。
3.
“爱与被爱的选择，妳会选择什么？”
行人拿一片枯黄叶子，跟一片鲜红的叶子，在她面前晃，
她的目光才离开积水面，苍白的脸呆滞，才回答：
“这两片叶子已经离了枝头，都死了，不需要选择。”
没有爱，只有需求是否能被满足；而满足他人的并不是自己的能力，
是他人自己创造出来的幻想，用她的手，加上自己的想像力，
微醺的满足感跟幸福就在那脸上发光。
她嫉妒地望着暧昧对象挽起新男友，一脸幸福洋溢的模样踩过枯叶，
沐浴在夕阳下，厚重的外套仿佛会发光一般。
在心里恶毒地诅咒：你们早晚会发现，你们只是用幻想填满自己，
你们之间不存在爱。
当她诅咒的同时，心窝蜿蜒下黑青毒血。在诅咒里的人，诅咒有情人发现情的虚幻。
4.
脚本准备到第二个场景便停下笔，陈禾写不下去了。
这短片，除了应付作业以外，全无意义。她的心也不再良善，满是愤怒。
被留下的人，恨意、愤怒跟羞辱感，大于其他，大于过去所感受的爱甚至伤害。
最可怕莫过于，领略这恨意后发现自己从未爱过。
失去或从未具备爱的能力，即使作业难产交不出来，这门课被当掉，也无所谓了。
于是，陈禾如释重负地放下脚本，开始所有不必用脑的活动。
不知道如何解决问题时，不面对或透过转头装傻装作问题不存在，已是最好的处理。
她失恋了，然后发现自己变得、或本质如此地黑心、没有爱、
没有情分而充满恨意恶意。
最难受的，永远是自己的表现、形态、思想，让自己失望。
5.
学期过半前，陈禾先去办停休；她这个短片，做不出来。
她可以做所有机械性的工作：试算EPS、背诵EBITDA的定义、行云流水地敲计算机。
以成就感填塞对自己的失望，在疲倦到眼睛几乎睁不开时，感到空白的陶醉。
陈禾想，很好啊，她本来就不适合充满思想、情感跟文艺的学门，
单纯的逻辑、反复练习做出标准的解答，产出数字报表，是最好的。
也许，她只是不适合跟女人谈恋爱，换一个社会所期待的对象，
庸俗地重复前人的轨迹成为千万怨偶中的一对，这样就好了。
6.
毕业后进到大公司，陈禾的工作发展相当顺畅；心无旁骛加班不喊累，
做出来的报表跟报告也几乎挑不出错，跟同事维持合宜的距离。
她也交了男朋友，在三十大关前论及婚嫁。
十几二十几似水年华，想不起来确切做过什么事，就要结束，
她就要进入下个阶段。
在搬家时，盘点租屋处积了百万年没动过的青春遗迹。
当初写废的脚本草稿，映入眼帘。
忽然地，她脸颊发热，感到羞赧。原来她曾经这样没自信，
这样的害怕自己不懂爱也害怕自己恨；害怕到她宁愿选择了自己没什么兴趣的性别。
没有悸动灵魂深处那个瘾头核心，她跟男友相处得极好。
这么多年，她觉得自己已经不再仰赖那要命的感觉、戒掉要命的瘾。
所以她很放心地把当初的同班同学、当时的前女友，编入喜帖发送名单，
安排与其他同学同桌。
7.
前任身量没变，脸孔因为工作繁忙而显得青白，失去年少时红润光泽。
妆容精雕细琢，显得韵味十足。
当她们目光对上，一瞬间心脏麻痹，有点难以呼吸。
每个人心目中，都有一个典型，那个典型却未必适合自己。
这么多年，前任还是自己的典型。
然而她们就是客气地寒暄，仿佛跟其他同学一样，不咸不淡一同轻狂过。
陈禾自己知道，不一样，但对于前任而言，有什么不一样吗？
见过一面，新婚之夜，她脑子盘桓这念头，疲倦地入睡。
8.
婚姻生活一如她所料想，摩擦开始，不免俗讨论起是否生孩子、谁带孩子、
是否当家庭主妇等等。
一切都令人倦怠，也才结婚没多久。
日复一日重复著，到底为什么？
陈禾发现自己病了，没有食欲，对任何事提不起兴趣，按照习惯执行每个任务，
却不再有任何感觉。
核心深处的瘾头，蠢蠢欲动；要感觉活着，就得吸食那个感觉，感觉到爱。
她开始上同志一夜情的网站，在丈夫加班时，把人约到家里来，
享受偷情般真诚细腻地触碰。但是，这一切都是短暂的露水姻缘，完事后，
那些女人都离开了。
瘾头稍稍满足，又贪得更多。陈禾无精打采对镜化妆，她到底是怎么了，
无论如何都无法感觉快乐。
9.
结婚两年后，陈禾跟丈夫协议离婚。
丈夫是要脸的人，自己的太太偷腥偷到女人身上，是奇耻大辱，
是对他身为男人自尊的否定。
他狠狠揍了陈禾一顿，然后离婚。
陈禾干脆地请假，免得人家看到她一身狼狈、被打成猪头的模样。
在搬家过程，她又捡起当初没写完的脚本，惨笑一声。
她不是不爱，她原来是成为前任那样一个人，作为爱的证明。
可这一切只对自己有意义。
陈禾蹒跚地把零星物件搬到家门口。对门的人正好出来，讶异地望着她，
“妳怎么了？”
抬起头，装作自己的脸上是上了妆而不是带伤，边痛边微笑，
“好久不见。”
对门的人替自己搬好物件，握紧她的手，凝视著半天讲不出一句话。
带上门时，有些尴尬地说，“妳多保重。”
没有做完的功课，会回到手上，以可笑或耻辱的方式重新展开。
她要跟那个前任，当对门的邻居了。心里的结，却忽然缓了。
不管这是对感觉的瘾头或者真的是爱，何必那么清楚，和稀泥地我将就你你将就我，
也可以的，因为这么多年后，前任还是她的典型，在她心底。
但是，典型虽能向往却只能相忘于江湖。
伤好之后，约会几个条件类似前任的女人，找一个合得来的，
她再搬家，跟那女人同居。
这次她没带上大学某堂通识课写不出来的脚本，她怀抱余烬的暖意，
以过日子的心情蜗居在同居的宅子里，期待类似幸福的小火花将烧暖她麻木的感觉。