“你好，我是某某某(前任)的母亲，”
一般人听到这句话，会想，对方要说什么呢？
“她星期五的时候自杀了，流血到逼近休克
我从电话纪录里找到你的电话，
我想知道，你跟她是什么关系，她跟你说了什么。”
“你们为什么分手？”
“她的遗书中，说很爱很爱你，说你过得很好，终于告一段落了”
“她里面写到你们分手，她很难过”
“她现在清醒时就一直去门口穿鞋，要去找你”
我面对一位如此可怜无力的母亲，听着这些内容
我无法分辨，
她是在告知我呢？还是将一切责任归因于我呢？
但我很清楚，分手已经几年爱早已不存在
又因为太认识这个人，深知她是一个爱自己胜过一切的人。
况且会压垮一个人的，通常不是一个原因
过去她工作上家庭上各方面都常常碰壁、遇到状况
我反问了那位母亲，她工作与家庭状况，果真不出我所料
而这位母亲好似急流中攀上浮木，不断对我吐露前任的状况
说著前任会跟想像中的小孩讲事情，会痉挛，焦虑，担心
而前阵子从工作下岗后，待在家里越长时间，这些情况就越常发生
我的闪光也在旁边听着，拍着我的背陪我
46分钟的电话里，能够讲多少事情，她就讲了多少事情
该知道的，不该知道的，我都知道了
挂掉电话以后，我问闪光
“如果我当初分手分得更难看更狠，会不会她就不会陷在里面？”
“要是当初她自杀前的电话我跟她聊聊没有草草结束，是不是她就不会自杀了?”
“还是当初有预感是她就干脆不接就好了？”
说著说著，我马上打给认识的咨商师
“我比较想知道你现在感觉怎么样了？”他温柔的说
“这件事情与你无关，他必须自己处理自己的事情，你们是不相干的两个人。”
“你现在是不是在想，当初如果怎么做，或许就不会这样了?
但我跟你说，说不定你做了事情会更严重更早爆发呢？”
“你觉得被威胁的感觉，是来自前任，还是这个妈妈呢？”
当场泪水已经爬满我的脸，哭的当下我已经话都讲不清楚
至少厘清了自己感受到的巨大压力是来自他的母亲
其实，看似无关的我，也受伤了。
后来，谈到这件事又崩溃了好几次
才知道自己为这个了无情分的人落泪
是一种对生命殒落的悲痛，不是爱，亦不是关怀
在一个人的时候想起，
中山医旁文心路高架桥还没拆掉前，我曾经骑车经过一次
看见一只乳牛纹路的小猫，咻－
好敏捷地躲掉车辆穿过我方车道，下一秒钟穿过对向车道时
却被一台白色HONDA撞倒，倒在地上以后他就一动也不动了
“希望他只是痛一下下就不痛了。”
这样的想法却让我在不自觉的事后泪湿满面
好像没办法关掉这个死亡的2秒钟不停replay
前任的割腕瞬间，在一个六十妇人的口述中重现
倒下瞬间，撞到衣柜的声音仿佛我都可以听见
撞开门时满地鲜血的房间好似我已经看见
(毕竟上次才看到闪光前任溅血见：闪光的恐怖情人)
好一段时间没有食欲以后
最近可以感觉到自己慢慢明白咨商师说的“这不是你的错”中恢复过来
我知道自己其实不是她自杀的原因
毕竟我在她出现异状的这几年一直消失在她生活中
真正的因素应该是这几年她生活中的种种压力
她会吵著找我，说爱我，说要见我
更像是当年交往时，我听她抱怨这些生活、抱怨工作、抱怨父母
但此刻我才知道自己原来是她唯一的心情垃圾桶
我受不了这个人离开了以后，我猜，她唯一的垃圾桶不在以后
再也没有人能帮她收垃圾，各种内在痛苦的部分出不来
所以整个人就出状况了，但她的母亲在电话中给我的印象是
一个无能聆听只想倾倒自己的母亲
比起我，她更需要一个愿意聆听的家人吧。
现在，看见任何一通电话写着台北，就响起那个粗糙的女声
“喂，我是某某某的母亲... ...”