42
一月底的某个下午，小莫的堂姊约我们见面，
出门前我在某个网页上瞥见，这日恰好是大寒。
气温很低，我们约在附近的捷运站出口，
学姊穿着深咖啡色牛角扣大衣，
短发没能覆蓋到的颈项，她以质感良好的格纹围巾严实地保护住，
我想起那天的下午，她蹲在电梯前像一个坏掉的玩具。
我们如同浩劫余生，在糖果屋内见识到残忍的真实，
需要一点一滴收集气力，才得以重新面对这个世界。
人是可以复原的。
也许受过伤之后，没办法回到最初的样子，
只要给予适当的时间和照顾，
也能以略微歪斜的样子好好生长下去。
外人难以辨识，但只有经历过的人，
能够指认出破口的痕迹，理解那些伤疤中的不容易。
当我这样想着，准备和学姊并肩走向约定的店家，
学姊在路边停下脚步，解下围巾，
柔软的织物还留有身体的温度，非常温暖。
“妳穿太少了噢！”学姊说。
咖啡店里非常安静，正在播放《鸽子之歌》，
西班牙文的连声哀叹回荡在温度过低的店内空间。
小莫的堂姊坐在里头的大桌，站起身来向我们招手，
我们点了热茶与咖啡，堂姊询问店员今日的甜点，
桌上稍后便放满了六款店家推荐的蛋糕。
“先说好，让我请客。”堂姊说。
近看才发现，她的眼睛与小莫的非常相像。
“我们家族就我跟她年龄最近，所以我都直接叫她妹。”堂姊解释，
“她常常跟我提到妳们。我之前都在日本，因为手边有一个设计案子还没签约，
想等底定再请假回来看她。”
堂姊说完这句话，陷入长长的停顿。
“我见到她的时候，她大半时间都在睡，偶尔醒过来，会说一些没有人听得清楚的话。
她变得好虚弱，我第一次进她的病房，还以为我走错了。那天下午我去看她，
伯伯不在，伯母好像去跟医生讨论事情。我坐在她的床边看书，她突然醒了，
要我帮她把病床升起来，她还把氧气罩拿下来，问我什么时候回台湾的，
这阵子都在忙什么。然后她说想吃苹果，但是病房里没有，我说要去买，
她说没关系，我后来洗了樱桃，她一口气吃掉十几颗。”堂姊喝了一口热茶，
眼泪顺势滴进杯子里，“我刚刚才想通，原来真的有回光返照。
她拜托了我一件事，这就是我今天约妳们出来的原因。”
堂姊打开一直放在膝上的皮包，拿出一个圆形的黑色底片盒。
“她说，请妳们共同决定。”堂姊说。
学姊接过盒子，握在手中，然后递给我，盒子非常轻，如同空无一物。
我将盒子递回给学姊，几乎感觉到她屏住呼吸，
学姊打开盒子，里面是一些灰白色的粉末，八分满。
“谢谢。”学姊说，她将盒子暂放在桌上，
围绕着底片盒与六片几乎没动过的蛋糕，我们断断续续地落泪。
离开的时候，堂姊站在路边准备拦车，
前方的路口红灯，出租车打亮方向灯准备靠近。
“有一句话，我现在回想起来还是难过。她说，如果可以自己选择家人就好了。”
堂姊说，“可能妳们才是她认可的家人。”
车来了，她上车离开，不管即将到达的农历新年，她隔天就要飞回东京。
底片盒在学姊的包包内袋，我们有默契地舍弃捷运，伸手招了出租车，
天还是亮的，学姊不想太早回家，便前往我的租屋处。
我们提前在前几条巷子下车，采买简单的晚餐，
我提着食物，学姊以有点奇特的姿势抱着包包，如同抱着活物。
这段短短的路，我们走得荆棘满布，
走到公寓大门处，旁边的盆栽传出微弱的叫声，
有一只小橘子猫探出头来，我认出是偶尔会喂的那只猫，
已经不见好一阵子，竟然在今天现身，旁边的碗盘空空如也。
我想上楼拿干饲料又怕牠跑掉，就请学姊上楼帮我拿。
学姊拿着矿泉水跟饲料下楼，
安置好包包跟底片盒，让她看起来比较放松。
没等到倒好饲料，小猫就开始狼吞虎咽，我蹲在旁边准备追加。
“牠叫什么名字？”学姊问。
“我不知道欸。”
学姊也蹲了下来，小猫不以为意，专心快速地进食。
吃到告一段落，牠表示感激地翻了个滚，我摸摸牠。
“外面好冷，带你回家好不好？”我低声跟猫说。
“妳想养猫吗？”
“一直想啊。”
“那为什么不养？”学姊问。猫绕着我们来回磨蹭。
“我不在家的时候，猫会寂寞吧，会不会留在外面比较好玩。”
“唉，果然是妳会说的话。”学姊望着猫，“牠好瘦。”
“感觉比之前瘦，不知道中间跑去哪里。”
“而且好冷噢！”
“还是带回家养好了。”我站起来。
“妳要去哪里？”
“帮我看着，我去找个盒子来装。”
“不用吧。”学姊说，她拿下围巾，轻巧地将小猫裹住，
小猫也顺从地被学姊抱着，我们小心地爬著楼梯，惟恐小猫中途脱逃。
我用浴巾帮小猫做窝，小猫又吃了一些饲料，在房间里绕了几圈，
可能是流浪得累了，小猫躲进浴巾睡着了。