41
戴洛维夫人说，她要自己去买花。
电影《时时刻刻》里，诗人在窗前问：
告诉我妳的故事，告诉我妳这一天做了什么？
诗人说他可能无法参加派对了，他从窗户离开。
死亡分成好几种速度，有时候妳看着那病，看着那人一天天陷落，
有时候妳看错方向，而生命的消逝只是弹指之间。
妳回头，对方已经不在了。
新年的第一天，阿青打电话约我出来，
我们沿着温州街走，每一间咖啡店都是满的，
最后我们走进台一，各自对着一碗冒着蒸汽的红豆汤圆。
我没有食欲，阿青好言劝我吃一些。
“我也是昨天才知道，第一时间想打电话问妳，怕破坏妳的跨年，
才等到今天中午。”阿青说，“到现在还觉得是假的。”
“很多人知道吗？”我问。
“不确定，但是有一百多个人按赞。”
“按赞？什么意思？”
“妳有在用脸书吗？”
“有帐号，没有在用。”
“我本来也没有什么在用，但最近我女朋友迷上开心农场，只好注册让她偷菜。”
阿青看了我一眼，“然后昨天小莫的脸书发布新动态，是她爸爸或妈妈贴的。”
“妳是什么时候看到的？”
“昨天跨年公司提早放人，回家前看到的，大概下午三点吧。”阿青答。
我回家上网，点进阿青给的脸书连结，没有任何资讯，页面全空。
然后上方显示，小莫曾经对我发出的交友邀请。我按下确认。
如同打开一扇门，所有的资讯都一一显现。
我看见她们的众多合照，她们生活的空间，某日的晚餐，某日的咖啡，
然后最上方的讯息冷硬难以消化，说明告别式的时间与地点。
学姊说，她要自己去买花。
我在衣柜翻找出黑衬衫，搭配黑裤黑外套，
当天出了太阳，天气依旧干冷，
现场分成许多厅，我比预定的时间早到，
本来想研究平面图来确认方向，但是在一片肃穆中，我听见熟悉的旋律。
“天的尽头是海 潮水覆蓋双眼
记忆 留下微弱的声音
一部影片上映 投射在过去的夏天
空气中漂浮着植物的味道
多风的午后
人们说话渐渐慢了下来 时间永远不会往前
静止在忧郁但清澈的眼瞳
操场尽头 是一片令人眩惑的金黄海洋
只要用力挥动双臂 也许 就能在世界的上空
漂浮起来 ”
站在一段距离之外，我听着反复播放的《老夏天》，
那是高三那年的记忆，小莫跟学姊的租屋处，
彼时我多半待在大餐桌上读书，
她们各自忙着手边的事，偶尔过来关心进度，
我想起那一年的夏天，想起过往的无数个夏天，
她们的屋子里曾经有个属于我的房间，看了两次的《蓝色大门》，
坐了两次的游乐园摩天轮，那年夏天花莲的海，越洋电话。
我们是怎么走到这天的？
阿青来了，6号来了，她们招手要我进去坐，我摆摆手。
我想站在外面，大半时刻，我都觉得自己像个局外人，外头很好。
一片黑压压人群中，小莫在照片里兀自笑得灿烂，
我看着一张张熟悉又陌生的脸孔，里面有我全部青春的缩影。
接着小旻也来了，她在场外哭到喘不过气，
我递出卫生纸给她，让她靠在肩膀上，并且拍拍她。
不觉得爱也不觉得恨，关于重逢的形式，现实总比想像更离奇。
小莫的父母依照习俗不能参加，在场协助的似乎是小莫的堂哥堂姊。
仪式准备开始，坐在里头的人不断往外看，
学姊还没有到场，知情或不知情的众人互相感染躁动的情绪。
然后仪式开始了，音乐被猛然关上，
几乎是同时，学姊抵达，
她穿着黑色小礼服，捧著一大束白玫瑰，我们站在最末观礼。
仪式和诵经结束，先是家祭，
由于长辈无法参加，小莫的平辈亲戚又少，
家祭比预定时间早结束，接着是家属致答谢词。
小莫的堂姊走到司仪身边低语，司仪点点头，堂姊从前方走了过来。
“我知道妳是谁。”堂姊小声地说，“妳跟我来。”
学姊没回答，我赶紧接过她手上的花。
现场一片沉默，司仪没有宣读身份，
但赶在家祭的尾巴，学姊以家人的身份为小莫上了香。
人群列队，小莫安静地睡着，学姊轻轻把花放在她身旁，
我没办法看向她的脸，需要强迫自己，
小莫穿着合身的西装与衬衫，她看起来很好，像是等待被唤醒的王子。
我在心里好好地赞美了她，跟她说了再见。
离开会场的时候，不能说再见，我们悄悄地走。
小莫的堂姊追了出来，给学姊一个紧紧的拥抱，
学姊忍了整场的眼泪，在这瞬间完全溃堤。
“保持联络。”堂姊说，“我妹有东西要给妳。”