40
悲伤有没有尽头？
梦里面什么都没有，黑暗浓得像墨，
我在梦里张开眼睛，闭上眼睛，见到的景象并无不同，
梦里知道是梦，但是醒不过来。
我在梦里哭泣，醒来发现枕头溼得彻底，想坐起身，
发现刚刚的清醒才是梦的本体。
醒不过来，于是躺着，继续睡，继续面向黑暗。
远方有旋律，我没有理会，过一阵子我意识到，那是我的手机铃声，
我想起学姊，用尽全力起床梳洗。
下午两点，这样的一天，竟然还有太阳。
想拨出电话的时候，发现喉咙干涩得发不出正常的声音，
大量的哭泣，原来也会让身体脱水，
我慢慢喝水，想让自己冷静下来，手在发抖，
随着身体里的水量渐渐上升，记忆和感觉也慢慢回来了。
我想起小莫的脸，好奇怪啊，不论认识了多久，
只要想到这个人，想起的第一个场景总是她在高中教室里的样子。
我回想小莫的声音，想起她说“想念台北的雨声”的音调起伏，
我还记得，许多事我想忘也忘不了。
我们最后一次说话是什么时候？我有好好地跟妳说再见吗？
死亡太过暴虐巨大，在牠的阴影下，我一时找不到出口。
我拨打学姊的手机，电话中，我按掉，然后我的手机立刻响起。
“我起床了。”在学姊还没开口之前，我说。
“我也是。”学姊说，“可以见面吗？”
“好，约在摩斯？”
学姊的父母不知道从何得知她回台湾的消息，
元旦那天下午，直奔她所在的商务旅馆，但是扑空，
夜里她收拾行李回家便无法出门，这两天只能断续的以电话跟短信联络。
抵达约定地点，我突然感觉到巨大的错误。
去医院前我们总约在这里会合，当时我们充满期待，
觉得即将开始的这天就一定能够见到健康的小莫。
一样的场景，一样的马路，以及一样的城市，
但有什么无法挽回的，已经永远地被抽换。
我站在门口，没办法往里面走，学姊下了出租车，快步走过来。
她的步伐坚定笔直，就快要带着我走进店里，
她还没有想到我刚刚想到的，但她一定也会做出相似的联想，
我拉着她的手，转往另一个方向。
钻进罗斯福路旁的巷弄，我们漫无目的的走，
找不到一间想进去的咖啡店，在小公园绕了好几圈，
一个回神我们站在新生南路的捐血车对面，准备走进校园。
当年是系学会的小木屋，已经变成脚踏车维修中心跟便利商店，
我本来想绕道另外一边，
看看当年总是停着脚踏车的各大系学会门口，但是忍住了。
偶尔要练习，失去了就不要再回头指认。
而醉月湖已经不是记忆中的样子了，我们望向陌生，久久没办法说话。
“妳觉得鱼还是一样的鱼吗？”隔了很久，学姊问。
“我不知道。”我说。
学姊盯着湖面，附近有一群人骑着脚踏车嬉闹而过。
“但是，”我说，“醉月湖上的学姊，应该还是同一个。”
有点勉强，但学姊露出微小的笑容。
“我跟我父母出柜了。”学姊说，“想了那么久，逃到那么远的地方，
没想到还是要回来过这一关。其实没有想像中那么难，说出来真的好轻松。”
学姊看着湖的另一端，沉默了非常久。
“在死亡的面前，其他事情都好渺小。”她小声地说，像是只说给自己听。
冬日傍晚，天色过度迅速地暗了下来，
尽管我们各自面对自己的风暴，尽管走不出黑暗的尽头，
在哭到视线模糊的时候，在被绝望完全侵蚀之前，
只要发出声响，对方就会即时回复，
我不是孤单一人，妳也不是孤单一人。
然后，告别式的日子就要到了。