那天，和朋友C看完伍迪艾伦的《魔幻月光》，我们在信义区四处闲逛。周末的台北夜
街头，人潮难得不拥挤，我猜是有点飘雨的缘故。C提议躲到百货公司里，顺便采购一
些冲泡咖啡的器具。
C是我大学时代的朋友，我们很常约看电影，或是一起懒懒地窝在氛围不错的咖啡馆一
整个下午。C是相当直爽、率性的人，与女性化的外表很不相称，想像一位还算有气质
的女生，到咖啡厅吃下午茶，点了一份起司蛋糕与一杯拿铁咖啡，然后三两下吃完蛋
糕，喝干那杯咖啡。
‘我只分辨的出好吃跟不好吃，其他事情还要想，多麻烦。’C总是微微皱着眉头这样
回我。
和C相处时很放松，不太需要作表面工夫。C说过，朋友相处时，如果还在乎那些细节，
那就不是朋友了，友谊没有谁吃谁亏的问题，你是不是打从心里接受这个人，只有自己
最清楚。
那晚，我知道C并非认真想采购咖啡器具，因为我们一路走马看花，咖啡器具拿起又放下
，即使看到连我也好喜欢的杯组，C也不满意，不是觉得太贵，就是外型不够好看，直到
经过一间香水专柜。C是不擦香水的人，因为她的鼻子很敏感，一点点香味就能让她的鼻
子痒一整天，喷嚏狂打。
但是，她今天却要买香水。
挑选了一段时间，她一直在两款香水之间犹豫，等到找到了她要的香味，已经是半小时
后。
“要送人吗？”离开专柜后，我问。
‘是我自己要用的。’她说，一边把香水塞进包包里。
“妳怎么会想买这牌子？”我又问。
‘记得我之前跟妳说得那个女生吧？这是她习惯擦得香水。’她回我。
几年前，C遇上一个女孩，她们相爱了几年，之后分手，原因是爱情淡了。对方的说法
是：像开水一样的爱情，不是她要的。分手的过程说不上平和，但也两不相欠，至今两
人没再联络，听人说那女孩现在过得挺好，与新对象交往了一阵子， 唯独C还停留在记
忆里。跟C闲聊时，话题到最后总能与那女孩有关，女孩喜欢什么、不喜欢什么，一直
都在C的脑海里。
C说，其实过了这么久，知道对方挺好，也没什么好牵挂或不舍，只是过往的美好，让
人挺难忘记，有时候她会搞不清楚自己到底是忘不了那个人，还是忘不了那段岁月。
C说，她很怕自己忘记曾经交往的种种，因为分手后剩下的只剩记忆，但记忆会随着时间
风化，变得残破，甚至会因为其他新的记忆而被混淆。知道自己唯一拥有的东西正一点
一滴消逝，那种无力感很重，不如在那之前先替自己保留一些什么，所以她才会决定买
香水。
我想到一部2001年的港片《薰衣草》，里头有一段台词：‘这个世界上大概有四十多万种
的气味，其实人的身体也会发出各种不同的气味，我想你们一定有这种经验，在路上走的
时候，忽然间闻到一种味道，让你想起某一个人，可是你可能不记得这个人长得是什么样
子，但这个味道你却不会忘记。为什么？因为气味是不会失忆的。’电影里还有一段剧情
是这样的，女主角因为调配不出已逝男友的香味，流着泪，对天使哭诉。
当年我14岁，只觉得演天使的金城武好帅，什么香味啊～失恋啊～，实在是太难懂了，直
到我跟第一任女友分手之后，才完全能体会。
还记得那晚，我跟平常一样搭捷运到台北车站转车，排队上手扶梯时，前排的陌生人身上
传来很熟悉的味道，是我第一任女友使用的香水味。我当下愣住，那种熟悉感带给妳的不
单单只是嗅觉上的记忆，随之而来的，是那些被妳埋在记忆深处，以为自己再也想不起来
、再也不去在乎的记忆。后来，我联系上已经几个月没联络的第一任女友，除了寒暄几句
，顺便问她是用那个香水牌子，才知道她早就没在用那个品牌。
那次跟前任女友的联系，感觉上是很有趣的，妳正跟一位曾经很亲密的人对谈，但事实上
妳们却早已远得跟陌生人一样。那些曾经的过往，被冻结在一段时间里，不管妳在分手后
的生活是乐观的前进，抑或是悲观的停留在原点，过往就是过往，是一段不可抹去的记忆
，只是慢慢被新的记忆压缩，细小的让妳以为早已不见踪影，妳以为保留的只有影像，然
而香味却也同时被融入当中。
我想，香味就像是一把钥匙，C想保留的，就是能把记忆的木盒打开的，那一把沉甸甸的
钥匙。