37
午餐时间，我带着钱包跟手机走进电梯，
有未知号码来电，我按掉它，
大约过了五分钟，电话又响起，
我望着忠孝东跟基隆路交叉口，漫长的永远过不了的红灯，我接起电话。
“喂？”我说。
“是我。”
“嗯。”
“……我在医院大厅，小莫回来开刀……”
“我知道。”
“我找不到她……她的家人不让我进去……我……我不知道该怎么办……”
“跟我说妳的位置，我现在过去。”
我拦车直接去了医院，在大厅走了一圈，没有学姊的踪影，
在出租车上，我努力回想学姊的样子，
我记得她的声音，但是长相，一时之间竟然想不起来，
像是断裂的回路，那些属于过去，我觉得一片空白，
寻找的时候我下意识看向长发的女人们，
对于她的头发长度、习惯打扮，我一无所知，
只好放慢脚步，再检查一遍大厅的人们。
第一趟我就注意到，电梯旁有个短发女人蹲在地上，
她缩成一团，旁边丢著一个帆布侧背包，
这次我走近一点看，才发现是学姊。
学姊盯着那些电梯，专心看着走出走进的人群。
“学姊。”我特地放轻音调，像是要叫醒作梦的人。
学姊盯着我，动也不动，似乎想站起来，又没有力气，
她的样子像是几天没有睡好，眼睛是哭肿的，
我伸手将她拉起来，捡起帆布包提在手上。
学姊抱住我，小声哭了出来。
“别担心，没事的。”我说。
因为小莫的强烈要求，她在开刀前一直陪着小莫，
只是小莫父亲在的时候，学姊就必须自动消失，
前天是预定开刀日，她和小莫的母亲在外面等着手术结束。
但手术进行得比预定时间长，
小莫母亲要她先去吃饭，说是维持体力，之后才可以轮班照顾。
学姊只去了二十分钟，回来就不见众人踪影。
她进不去加护病房，问护士也不愿意透露状况，
只能尽量守在大厅，看能不能遇到小莫的爸妈。
“妳今天吃过饭了吗？”我问。
“有喝果汁。”
“我们先去吃点东西好不好？”
学姊没说话，仍旧眼巴巴地望着电梯。
“现在是吃饭时间，小莫的妈妈可能也会来买东西吃啊。”
我说，然后按下往下的按钮。
像是哪里坏掉了，学姊时常出现短暂的停顿，
吃了一口饭，食物还在嘴巴里就忘记继续咀嚼，
我小声地叫她，她就继续动作，
接着我打电话给同事，说是有急事，请同事帮忙请假。
吃完饭我们回到大厅，找了座椅要学姊坐好别动，
我去心脏科的护理站询问，说是小莫的朋友，想询问她在哪个病房，
护士们听到名字，似乎被提醒过一样，一下子没有人接话。
隔了一阵子，有个年轻的护士说，还在加护病房，
而且中午的探病时间已经过了，要等到下午或晚上时段才能探病。
我说了谢谢，正准备离开，护士又说，
“一次只能进去两个人，她的家属很强势，朋友可能都没办法进去噢。”
我再度道谢，坐电梯下楼，
我想不起来上次来医院是什么时候，气味跟声响都很陌生，
同电梯有人提着大包小包，有人大声地讲电话，
也有人皱着眉瞪着楼层数字，门一开就急匆匆地撞开人离去。
即使是那些匆忙无理的人，也都有正在等着他们的人吧，
光是这个想法，就让我有点羡慕电梯里的大叔，甚至是加护病房里的小莫，
有人为妳亮着一盏灯，有人正缩在哪个不起眼的角落，
总有人在等著另一个人。