32
为了成为更好的人，为了成为理想的大人，
那些杀不死你的，不一定让你强大，至少比较不怕痛。
有的时候我会倒数，距离那年的夏天已经过去多少时间，
距离十六岁的草地，十年，
距离高中毕业那年，距离大学毕业，过去了多久？
在此时此刻回看自己，我们有成为更好的大人吗？
作出的那些决定，有不辜负十六岁的自己吗？
毕业后我在公馆附近租住一间小套房，离河堤很近，
有时候加班太晚，或者是睡不着的时候，我会爬上顶楼，
河堤对岸便利商店的招牌总是扎眼，
在那样高低不一的建筑里，总有些灯还亮着，
小小的黄色的格子里，总有些人还醒著。
我会记得用盆栽抵住顶楼的铁门，以免风把门关上，
我带着手机在身上，但其实不很确定，如果真的被关在这里，
到底能够拨电话给谁呢？
因为要自己照顾自己，要更小心谨慎。
考虑过可能的感冒或灾害，
我在房间准备好饼干饮水，学会简单的粥食煮法。
曾经想过要养猫，但上班时间太长，
猫会需要常常独自在家，那样太寂寞了。
大学毕业后没多久，阿青和6号分手了，
没什么特殊的原因，就是没办法继续走在一起。
她们约我吃了饭， 坦诚地说明，像是跟孩子讨论未来的离婚父母，
哭的人是我，她们反而被逗笑了。
“像是一个时代的结束。”我跟她们说。
“会好起来的。”6号抱着我说。
6号后来进了出版社工作，我常常在凌晨的诚品书店遇到她，
有次遇到她和新女友，她还笑着介绍说：“新妈妈。”
没有什么过不去的，都只是因为太过习惯。
生活稳定地前进，有时候真的走不动，落后了一些刻度，
但是没关系，之后赶上就好。真的没关系。
如果是假日，那就不要太勉强自己，
预热烤箱，烤一块吐司，涂上奶油或是草莓或者都放，
然后慢慢地煮一杯咖啡，选一部喜欢的影集。
天气好就骑脚踏车出去闲晃，做任何当下想做的事情，但不要太勉强自己。
做一个常常过劳的工作，成为城市里一个稳稳当当的上班族之一，
这样挺好的。
偶尔同事说要介绍新朋友认识，我也去吃过几场饭，喝过几次酒，
有过几场约会，有过暧昧，有被丢过直球，但终究不了了之。
在这样的日子中间，偶尔小莫会写电子邮件来，
通常是简短的问候，附上一些照片或图档，
她会自己说她的近况，并不过分打探我的消息，偶尔丢丢msn，
我不一定会回应，小莫维持稳定的温度与我联系。
学姊出国后就几乎音讯全无，
但每年在我生日之前，我都会收到来自远方的礼物跟卡片，
那之前的几天，我都会下意识地反复查看公寓的邮箱。
顺应当时的流行，我开了一个不太认真经营的部落格，
偶尔写电影感想跟日记形式的随笔。
点阅率极低，是个安静的小地方，
有些路过的访客会在文章底下贴影片连结，像是一种失眠者的交流，
后来我才发现那不一定代表对方也失眠，那是时差。