18
步骤很简单。
首先，摊开妳的左手手掌，要摊平，
接着伸出妳的右手食指，在摊平的左掌上写：混乱，
写好后，用右手手掌拍击左掌，再写一次混乱，再拍平，
再写，再拍平，重复几次之后，就可以得到混乱多次方。
接着请深呼吸，一口气把这些混乱吃进肚子里，
然后妳就可以得到混乱的集合体。对，就是妳自己。
起点总是很简单，像一条毛线，只要一个转弯，一个踉跄，
就是一团混乱的线球，那线头在哪里？
我只记得我在学姐房间里，还有迸开的卡其裤头，
我安静坐着，穿着学姊的棉质睡裤，
她找出针线盒，准备把逃脱的钮扣缝回原位。
我升上高三，教室迁徙到充满爬藤的大楼，迎接随之而来的一切，
不管是什么，好像有某个按钮被按下，一切快转，时间总是不够用。
学姊和小莫考上同一间学校，公馆站三号出口，罗斯福路及新生南路交叉口，
终于切断长久以来如影随形的箝制。
我后来才知道，考上这所大学，成为她们对于自由的交换条件，
以第一学府，换来丰厚的经济支援，以及至少四年的自由，
之后可能还有她们必须遵从的道路，但现在先不理会。
我知道她们可以搬去更为气派的建筑，门口有二十四小时警卫，
一楼有五米四门厅，地下室有游泳池健身房，
但她们没有，那不是家，只是原生家庭的样板。
关于家庭的想像，她们在十八岁那年开始一一完成，
她们在学校的后门租下小公寓，
即使要爬楼梯，即使出入会遇到邻居，即使有猫恣意穿过自家阳台，
从放榜到大一上的期中考，
她们都在进行漫长的布置采买活动，仿佛那是生命的全部。
她们花整个周末的时间去选购餐桌，再耗费整个下午寻找适宜的烤箱，
翘课去布市买窗帘，她们脚踏实地的在生活，
在那间三房两厅有落地窗跟前阳台的小公寓。
我往往在上课收到短信，
短信早已取代那些小心翼翼从教室角落传过来的字条，
取代在走廊上咒骂老师还不下课的焦急等待，
我一天收到很多封短信，我每周末见她们一次，看见所谓的“家”渐渐成形。
“这个房间留给妳。”
踏进家的半成品，换上一双专属于我的拖鞋，小莫对我说。
大概是在那个瞬间，我心底深处的山脉，有颗雪球开始滚落，滚落。
几乎每个周末的我都去报到，
从只有一张大餐桌开始，我在餐桌边上读书做习题，
她们做着各自的事情，偶尔过来看我的进度，她们是我的私人家教。
或者泡壶热茶，配几片饼干，
再过几个月，小莫开始咖啡店的打工，我就能够喝到外带的美味拿铁。
因为太幸福，我每每恐惧失去，以及那些稍纵即逝的瞬间。
我从未在那里过夜，即使那里有一间留给我的房间，
不完全是因为屋内的家具还没完备，
不完全因为那屋里有满满的不知为何的什么，不完全因为这是她们的家。
而是在那些几乎到达幸福顶点的瞬间，那些愉快安心得不可思议的午后，
只要一个闪神，我往往觉得自己是个闯入者。
高三上学期快要结束，那个周末小莫要家庭聚餐，
我跟学姊走到118巷的小店吃晚餐，饭后漫无目地的在公园散步，
回她们的小窝看电影频道，
接近末班捷运的时间，可能要跑过整个校园才能赶上。
“今天就睡这里吧。”学姊说。
我说没关系还来得及，然后快速起身，
就是那个瞬间我的卡其裤釦子掉了，滚到沙发下。
于是我那天要睡在这个家里。
“妳的房间还没装好窗帘，路灯很亮，还是跟我睡吧。”
我穿着学姊的整套睡衣，坐在空荡的小房间里吹头发，学姊拍拍我说。
她一手提着吹风机一手提着我，带我走回她的房间。
墙壁是浅蓝色，有衣柜书桌椅小矮几跟单人床的房间。
我坐在桌前的椅子，她没多说话，接手帮我吹干头发，很温柔仔细的手法。
“好孩子该睡了。”她揉揉我的头，将枕头拍得蓬松，示意我躺下，
接着她开启书桌旁的小黄灯，关上大灯，关上门。
我听见浴室的门被开启又关上，接着是淋浴声。
好像过掉半个世纪，淋浴声结束，接着是吹风机的声响，
然后有脚步声，门被打开又关上，小黄灯熄灭。
下一秒，感觉到温暖，学姊躺在我的身边。
“晚安。”她说。
“晚安。”我说。
并不十分拥挤，也不十分宽裕，手臂会微微靠着的距离，所谓单人床。
虽然关掉所有的灯，屋外的光线还是可以穿透窗帘，
直到眼睛逐渐适应黑暗，妳就能慢慢看见。
我本来平躺着，但是担心这样学姊空间不够，于是向右翻身，让背抵著墙壁，
朦胧的灰色空间中，学姊翻身向我，
我便看见一对小动物般微微发光的眼睛。