https://reurl.cc/LWg2Ky
获知赖永祥长老于波士顿时间6月7日蒙主宠召，享天寿102岁，心中甚为不舍，很遗憾这
个夏天无法再在波士顿与这位亲身走过台湾一百年、五个世代台湾人历史的智者再次请益
。
我跟赖长老的缘分，源自于一张老照片，2017年我取得博士学位后在京大法学部任教，一
边远端筹备着返台举办婚礼，一边参与驹込武教授的台湾史讲义。
就在远端联系遍寻不著台湾愿意出借场地教会的时候，偶然在驹込教授一场讲课的最后，
播放出一张1946年在大正町教会（今日的中山教会）举办婚礼的照片，这张照片的主人正
是赖永祥长老与妻子刘庆理女士。驹込教授放出这张照片时，忍不住情绪泪水决堤，一边
哭着一边说：“如果这张照片里的人们可以不要消失在两个月后的二二八事件，今天的台
湾可以是多么不一样的台湾。”
我则是又一次从作为日本人的驹込教授的言语里接受震撼教育，惭愧于自己对于台湾历史
的一无所知。但因为这个缘分，我成功联络上中山教会的长老，在2017年1月7日在中山教
会跟太太结婚。
2017夏天我从京都搬到哈佛做博士后，首次见到了赖永祥长老，往后整整一年的期间，很
荣幸有机会在波士顿台湾人教会每周日礼拜结束后跟赖长老请益。
当年赖长老已经将近百岁，但记忆力却仍然如同字典一般，即便对于八九十年前的人事时
地物都可以清晰勾勒出不同角度的脉络和人与人之间的关系。
我们大多用日语交谈，因为是赖长老最舒适的语言，所以我们常常聊到一些极为细节的部
分，比如说他会跟我形容许多历史人物的性格、趣事、还有人际关系之间的恩怨情仇，但
是赖长老总是会在对话的最后重申，他不希望这些基于他自身主观立场的描述成为文字，
改变与他活过同一个时代的人们的历史功过评价。好在我也不是台湾史研究者，只是个幸
运地有机会贪婪地听赖长老讲故事的台湾史门外汉。
我跟赖长老访问的重点集中在几个部分：
一、台北高校：
他的旧制台北高校生活，以及他回忆中的高中同学及学长学弟和老师，邱永汉、李登辉、
园部逸夫、小田滋等人的故事。他说他们在台北高校总是比拼谁能够读完最多的原文书籍
，用英文读培根、用德文读康德、用法文读卢梭、然后用日文引经据典跟同学辩论。
二、东京帝大与学徒出阵：
他在太平洋战争前后在东京帝大法学部求学的生活，以及后来参与“学徒出阵”到满州成
为帝国陆军军官并迎来终战的过程。当年他在东大法学部的师长末弘严太郎，对今天的日
本法界来说是如同上古神兽般的存在，而他的同学后来几乎成为战后日本法学的泰斗，包
括我的师公片冈升教授。赖长老的谈话中就好像在聊自己的大学生活八卦一样，我听起来
总是如梦似幻。
三、新生台湾研究会：
他在战后从满洲退伍回到东京以后，与一群台湾人知识份子（大部分是台北高校时代就认
识的同乡）在战后焦土的东京生还后相聚。这些台湾青年马上开始共商集体返回台湾，成
立专属于台湾人的政经学院，为台湾培养经略故乡人才的百年大计。这段回忆是我跟赖长
老对话中最美好的画面，我永远记得他在回忆在谢国城家聚会的画面，朱朝阳被推派成为
校长，年轻一辈如邱永汉、李登辉、王育霖和赖永祥都纷纷举手发言，每个人的眼神都闪
烁的光芒，对于返回故乡打造战后新生的台湾（这个组织就叫做“新生台湾研究会”）充
满热诚与期待。赖长老边说边望向窗外凝视时，他的眼神重新绽放了二十五岁时的光芒。
那年东京一遍焦土，阳光灿烂地洒在台湾青年的脸庞，他们眼神充满光芒望向前方，谁也
不知道返回故乡起造台湾的梦想，迎接命运的却是漫漫长夜的黑暗。
四、延平学院与二二八：
赖长老回到台湾后，成为筹组“延平学院”—这所台湾人知识份子启蒙台湾人梦想的“台
湾政经学院”的核心筹办人。他为了建立延平学院一边斜杠多种工作、一边也筹办自己跟
刘庆理女士的婚礼。二二八事件发生前夕，1946年底他跟刘女士在大正町教会（今天的中
山教会）举行婚礼，王育霖、林茂生、这些一代台湾知识菁英最后一次聚首，谁也不知道
两个月之后的二二八和三月洪水带走了他们，也带走了台湾人的梦。
五、远走美国，定居哈佛醉心研究与信仰：
二二八给赖长老的冲击，使他决定人生从此闭锁于群书之中，法律人出身的他转身躲进台
湾大学图书馆，成为了台大图书馆系的创系始祖以及中文图书编码的发明者，凭此学术成
就，七零年代末期他毅然决定举家离开台湾移民美国，到哈佛大学任教，最后从哈佛燕京
图书馆副馆长的之职退休。赖长老亲口跟我说，二二八带给他一生的创伤，使他一辈子埋
首图书馆与圣经，还好因为信仰使赖长老的心灵得到安慰与救赎，使他始终得以喜乐面对
人生一再周而复始的悲欢离合。
最后一次碰面，是2018年夏天我离开波士顿的前两天下午。我到赖长老家去辞行，他请我
和次男嘉德长老夫妻去列星顿镇上牛排馆吃牛排，虽然没有离别的离情，还是如往常一般
听他讲故事。我送他一张2017年我跟太太在中山教会结婚的照片给他做纪念，因为同一个
场景，他回忆了许多与妻子刘庆理女士的事情。临走前他说我们合照一张，他要Po在脸书
留念。
这几年我与赖长老还是“脸友”，我们透过脸书联络，他有时候会分享一些最近阅读的书
籍资讯给我。我知道他一个人居住生活，每天规律地读圣经与祈祷、读书研究以及运动，
直到人生最终的那一刻，都是健康平安与喜乐。
有时候我还是会后悔，那些听故事的当下没有再多问赖长老一些事情。他常自豪自己是台
北高校“硕果仅存”最老的校友，他们那个年代的校友，伴随着过去一个世纪台湾的命运
多舛，每一个人的人生都走的波澜壮阔。
赖长老曾经在2017年初决定搬回台湾落叶归根，在故乡台南度过人生最后的时光，但却没
有如愿成行，最终在北国波士顿走完一百零二年的人生，如此圆满。
頼先生、どうぞお安らかにお眠りください。そして、天国から台湾をお见守って上げて
ください。これまで、本当に本当にありがとうございました。