http://0rz.tw/OPxeG
本书是中信新思策划的《企鹅欧洲史》系列中的第二部,也是我最期待的,它主讲的时间
线是五世纪后至第一个千禧年,这是目前华文圈相当空白的一段,对于这方面的中文作品
寥寥可数。
而这是地中海历史的一段大变革时期,古老的罗马帝国崩溃了一半,新兴的国家带着不同
的面貌如雨后春笋般的降临,同时,两大宗教冲击著过去的文化。史学界过去称这是“衰
退的开始”,之后一部分学派修正,称之为“转型”、“再融合”。《罗马帝国的遗产》
的作者克里斯‧威克姆(Chris Wickham),则有自己的一套史观。
威克姆是英国牛津大学的退休教授,专业在社会经济史,特别是“古代晚期到中世纪早期
”这个领域,使用改良后的马克思主义来进行研究与分析。他在本书的引言,即向读者强
调自己的手法跟目的,建议细读与参考。作者首先强调,罗马帝国的大一统让人忽略了其
实地中海两岸的各区域的差异性,这在中央丧失权威与连结后立刻浮现在台面,过去研究
者往往轻视了这个部分;其二,虽然之后诞生的新政权或多或少都接收了过去的遗产,但
还是需要将之视为新的独立个体看待,研究,不该随意的以继承国之类的态度面对,也不
该太过事后诸葛的分析,避免目的论的研究。我们将会在书中看到作者怎么实践他自己说
的原则。
其实,威克姆在他的书中明显的向读者指出,推动整个“古代晚期到中世纪早期”的政治
社会变迁之关键,在于“生产工具之所有权,以及产出剩余由谁占有”(借用一下)。又,
著名的政治哲学家柏克他在《法国革命反思录》中有句名言:“国家的税收就是国家。”
因为税收是一切公共权力的源泉,而税收的源泉是财产。而在工业革命资本主义诞生前,
人类社会主要的经济还是农业为本,所以,土地的所有权就是所有焦点。
罗马帝国虽然有着发达的商业贸易,但它终究是建立在农业经济之下,大量的庄园生产出
多余的粮食,进行有限的资源交换。但这个帝国的经济并非现代所想像的资本主义自由贸
易,虽然确实都是私营商人,但需求面大多是由政府来负责,例如军需、殖民、调配分工
等。真正看起来像是近现代贸易的是由贵族负担起的奢侈品买卖,但这些很有限,比例也
不大。不过,尽管如此,由于长期的和平跟地中海的规模,还是撑起了一个富裕的商业体
系,罗马建立了发达货币经济,透过城邦联合的统治架构,以极少的成本收到了富裕的税
收,反过来让政府有余裕供养官僚跟职业军队,撑起帝国统治。
而这些都在三世纪危机之后逐渐崩解。战乱破坏了商业贸易,损害了货币经济,也导致政
府的收入日益递减,与此同时,过去的城邦联合架构崩解,需要越来越多官僚来统治,也
必须建立更多军团来御敌,更增加了支出,恶性循环之下,帝国政府不再有能力完成自身
的任务。
作者对于这个时期,非常着力于强调各地区的差异性,帝国是崩解分裂的,过去的大一统
掩盖了底下的那些不同,现在都逐一浮现。但共通的特征都是,货币经济衰退,统治者难
以再重新恢复过去帝国时的税收体系,只能另觅新法来重建统治。
尝试最成功的是法兰克人。他们建立了军功贵族阶级,用战利品奖赏换取忠诚,用土地赋
予将士养活军队的能力。查理曼把这套手法玩得炉火纯青,他用可以随时收回的“恩地”
及派出去巡视的“钦差”控制贵族,然后跟教会合作打造神学菁英体系的宫廷吸引他们来
竞逐权力,再用不断扩张而获得的战利品做为奖赏让扈从制稳定。这套体系可以说是所谓
的“封建制度”的雏形,差别在于,王权仍手中握著大量的土地与公共权力。
可惜的是,查理曼的这套体系在他生前就开始出现漏洞,随着他子孙的内哄而崩解。诸位
王子为了争权,不惜把贵重的土地永封给贵族,虚弱的中央,让他们把重心放在巩固私人
的地盘,区域化开始出现。雪上加霜的是,维京人跟马札尔人的第二波入侵,战乱的破坏
给予了好不容易萌芽的中央致命的一击。各地的贵族为了自行御敌,开始修建城堡,它变
成了地方的权力象征,许多家族甚至拿主堡名字来当姓氏使用,领主权力的根据地就此诞
生。与此同时,领主们开始向领民要求各种义务,诸如参与防务、征收各种使用税,服劳
役,要求农民使用公共磨坊并付钱等。这些一系列权利,乔治‧杜比命名为“领主强制权
”。这些原本属于国王跟官吏的权力的丧失,从公共转向私人,象征著“封建制度”的开
始,也是本书描述的时代的结束。
总而言之,统治者必须想办法从臣民手中获得税收,当他没有办法直接征收而必须透过代
理人,且须付出极大成本时,其权力基础就不可能稳固及强力。威克姆指出,土地所有权
的拥有(生产工具)及货币体系(产出剩余)的存在则是其中的关键。做为明显对比,即是同
时期的东罗马(拜占庭)与阿拉伯帝国。
与西地中海不同,东部遭受的战乱并没有导致严重的货币经济崩溃,当地的自由农受到庄
园地主的侵害也较少,而君士坦丁堡得天独厚的地利更是维持着相当程度的贸易,让东罗
马始终有相当程度的税收维持官僚与军队。阿拉伯帝国接手了波斯帝国以及拜占庭东部领
土,都是拥有古老的商业传统跟税收体系,之前的战乱损失很快就恢复,阿拉伯人也顺利
地接收,他们用税收供养军队,驻扎在城市维持统治,然后再打造官僚体系加以监督。是
以,不论是拜占庭,或者是阿拉伯政权都没有出现西欧那样的权力破碎化的现象。而相同
的道理,中世纪之后王权能够逐渐复苏强大,也是基于对于税收跟土地的争夺取得优势所
致,英格兰就是一个例子,作者有略述,但这已经是本书范围之外了。
影响历史流向的因素当然还有很多的要件,例如最近新出且刚被翻译《罗马的命运》,讲
述的就是气候与疾病所可能产生的后果。不过,做为一位经济社会史家威克姆把重心放在
自己的专业上倒也无可厚非,本书的书名是《罗马帝国的遗产》,讲述这份“遗产”为何
是主旨之所在。在阅读中,可以见到作者一边叙述史实,一边分析与讨论,并不时引用考
古成果,充分展现自己的学识。只是坦白说,威克姆的文笔并不是太好,举个例子来说,
本书的因为涉及时间长,架构大,所以要分成许多章节,而某些主题又互相有关,作者在
处理这部分的时候,时不时加上“见第几章、之后第几章再谈、下文再述”之类的提醒读
者,但频率之高有时让人觉得厌烦,倒像是上课时老教授的唠叨,不是一个好的阅读体验
。除此之外,威克姆想表达的中心思想倒是很清晰。
本书的厚度有点吓人(不过这系列其他几本似乎也没好多少),那是因为充满了作者的心血
,对于有心研究此段历史值得反复阅读再三,尾末精选的推荐书单也是非常实用。个人觉
得对这段历史感兴趣的朋友,这本《罗马帝国的遗产》是不容错过的。
新思这次的翻译也没什么好挑剔的。要说问题嘛,大概就是这个系列都存在的,它把原书
地图拿掉了。