穆斯塔法(穆): 带我走过你服务的机构怎么送你绕着地球跑的流程。
托拜西(托): 通常每四到五年就是伦敦宣告我们会派到另一个国家来临的时刻，员工不太
可能在同一处待太久。接着一份全球有几个地点开放的职位清单释出，我的喜好按照最需
要替代接手的选项来排顺序。那个夏天，我会回到英国与父母度过暑假。在那期间，我被
告知我已经被派驻到哪个地点和职位。我所有的家当都将被运送到新的地点，而我将于秋
天报到。
多年以来，我从来没有太多考虑，直到有一天我去以色列出差，并有机会与一名心理健康
专业人士共事。她是从俄罗斯移民到以色列的以色列籍女士。她对某些人如何经历不得不
不断地拔起自己生长的根，然后搬到异地造成创伤的情况发表了评论。这扎实地引起了我
的共鸣，那是在2000年代，我已搬过好几个国家。我开始觉得有必要在一个地方定居，因
为我开始意识到，每当我在一个地方投入感情时，我在那里的时间就是不够长，以致于这
些关系无法发展为一生相伴。
穆: 就结果来看，你最后决定留在西欧。我们后面会介绍你那一部分的故事。我本人认同
这样的观念，即在地理上使一个人的生活连根拔起，尤其是当违反本人的意愿时（我们也
将谈论这一点）会造成创伤。你经常会非常开心地说起生活在遥远国度的朋友们，还有你
感觉多么难过他们不出现于日常生活中。
无论如何，让我们回到约旦的时光。
托: 我觉得约旦是一个格外有趣的地方。我在那里的时候是90年代晚期，与巴基斯坦相比
，它感觉更加开放。我经营的社交圈由真正的社会自由主义者﹑学富五车的人和对世界感
兴趣的人组成，对不同意见的容忍度很高。在九一一事件之前；在伊拉克战争之前；在阿
拉伯之春之前的日子，感觉非常安全且方便旅行。盖达组织在中东地区出现后，我想保安
在日常生活中加重出现在每天的日子里。那时非常放松和无拘无束。
当时确实是文化发展蓬勃发展的时期。许多心怀国际的约旦人仍然留在约旦。我是在科威
特第一次海湾战争之后到达那儿，约旦曾加入西方联盟。因此，有很多钱流入该国。经济
靠政府支撑。
艺术界蓬勃发展，有许多由当地艺术家组成的艺廊。我仍在营运教学中心，但实际上是在
约旦，我才开始参与更多的文化发展专案。当时的教育部长也是一个思想开放的人，他鼓
励我们的组织发展此类项目。我认为外国援助的存在刺激了知性文化专案。那是一个充满
乐子和开放的时代，我度过了一段美好的时光。另外，网络才刚刚开始被广泛使用。
穆: 如果我们想想当今的科技自由，特别是在阿拉伯世界，然后监视和威权主义浮上心头
。我猜想在90年代后期，人们才刚刚开始发现科技作为表达自己观点的平台。即使你住过
在也门，也门在古代一直是阿拉伯人的象征，但约旦在现代阿拉伯历史上的地位更为重要
。我要说的是，那里的当局尚未赶上网络为人们提供自由新世界。你发现自己身处于事物
向世界开放的轨道上。我敢打赌，你的社交生活一定活力十足。
托: 是的，那里甚至有一家咖啡店，有着非常国际化的氛围，由一个开放的同志经营。
穆: 约旦90年代晚期就可以公开出柜?
托: 未经查证我不会妄言，然而，在对的社交群体与环境下是非常放松做自己的。没错，
社会广义不是这样子。我遇过很多人因为性别认同有家庭问题，但在我的交友圈里事情很
轻松，我的朋友来自阿拉伯世界各国乃至全球。有来自巴勒斯坦﹑黎巴嫩﹑叙利亚﹑伊拉
克﹑法国﹑挪威﹑瑞典以及其他许多欧洲国家的人。
穆: 约旦确实存在因性犯罪而荣誉谋杀的刻板印象，但我猜那样的事件不太会发生在你住
的国际大都会上。随着你的工作，你经营了一个英语教学中心。你开始办大型艺术活动了
吗？
托: 我在约旦之后的派驻有负责大型艺术活动，但是在约旦，我融入该领域的人们。我经
常去展览会和当地的艺术中心，真的丰富了我的收藏。我在荷兰的房子里的走廊上有一对
双子画，是我从这些画里挑的。它们描绘著野外和街景的扭曲图像，但它们确实风格和调
色合为一体。我所拥有的阿拉伯式地毯也是我在约旦居住期间拜访叙利亚时获得的。
穆: 我想你仍然免不了和三教九流的社会互动。是通过与学生的互动吗？我的意思是，你
最初是在苏丹茫茫荒野中的一个村庄开始的，现在你正在约旦王室成员光顾的五星级餐厅
用餐。
托:我们在安曼与亚喀巴之间的乡镇旅行的时候，我们观察到那里的人民非常传统，好比
说我们保证不穿短裤短袖。倘若是去我先前跟你说的咖啡店[email protected]憿A我从来不多虑是
否可以自由地做自己。另一方面，如果我是要抽水烟或者去物美价廉的餐厅吃鹰嘴豆泥，
我是该三思我的穿着。
到头来，我身为一个外国人有感受到冲着我来的仇恨吗？没有。
穆: 跟我讲讲住在一个跟以色列比邻的阿拉伯国家怎么样。
托: 住在约旦的那些年正接在以色列和巴勒斯坦当局签署奥斯陆协议之后，我感受到国界
两端的总体态度是由好奇心架构起来的。例如，有一次我在约旦一个美丽的山谷（wadi）
游览，我见到看起来很阿拉伯的人，但仔细一看，我发现他们在说希伯来语。
我曾经和我两个挪威外交官朋友去过以色列的特拉维夫。在那里我们去了爆赞的夜店跟同
志与跨性别酒吧，是一趟在海滩严重宿醉的绝妙旅程。那是一段奥斯陆协议让人们想说：
“好吧，来了解一下其他人”的独特时期。
穆: 曾几何时，阿以冲突双方的自由主义者好像都有权建立桥梁。告诉我更多你当地友人
的事情，记得社政氛围是开放的和网络的影响逐渐在人们的心中发酵。
托: 我的朋友们对于探索这个世界感到非常兴奋。这些年来，我得说，七成的人最后移民
到了加拿大或美国。在90年代后期，互联网提供了很多帮助缓解人们对探索外界的渴求
，很像我离开英国去追求自我。
穆: 我懂你的社交生活在国际舞台上活跃。与更广泛的保守社会众互动不得不整理自己时
，你经历什么样的情绪？我相信不论世俗或同性恋，会有某个程度的沮丧感，是这样吗？
或者更像是你清楚最后会告一段落，一份暂时在异乡的体验？我好奇一个人真心的身分认
同概念是否被外界压力妥协。
托: 职场上我不过是一名专业人士，心无旁鹜。在派对聚会上，我会不得不批判我也身处
其中的群体。
穆: 这么说，不是外界压力逼使你去违背自己。
托: 代表我的服务机构一直维持良好关系是很重要的。我的工作决定了我的生活，如果我
让组织表现不当，那么我很可能会被安排在伦敦从事无聊的办公室工作，我明白我还想要
继续旅行跟住在海外。
穆: 那么是职涯考量驾驭着你。你的工作内容决定了你的生活，而不是其他社会流动的方
式。和我不得不在我成长的环境中隐藏自己的真实想法的挫折感相比，这对我来说是一个
非常有趣的观点。
托: 是啊，我想在工作的组织中稳扎稳打。我来自一个好家庭，但并不是一个富裕的家庭
。正如我说过，我不想在英国退休。
穆: 更不用说对性少数群体的态度当时即便在西方也没有进展。也许服务单位变成了某种
意义的家。
托: 我会说，是的。它变得有点类似代孕家庭。从我们这一代发展而来的一群人，他们在
同一个实体工作了数十年，跨越了许多国界。我们都见证了彼此的成长发展，我仍然与他
们保持联络。可能不只一个人会同意这个组织变得像一个家。
穆: 同时你在约旦的私生活如何呢？从你叙述你在约旦的社交圈，感觉那里比巴基斯坦更
生气蓬勃。
托: 我跟一个挪威人交往，我们现在还是朋友。他最后跟一个他在约旦认识的同志结婚。
从巴基斯坦搬到约旦对我来说就像我要去巴黎之类的，如果我细思我的经历如何变得国际
又精彩，也许多多参与文化关系会比只教英文更有助益。
穆: 有，你的挪威前男友跟他老公从约旦来荷兰拜访我们时我见过他。
约旦到此为止，你下一站去了哪里？
托: 在约旦的最后十八个月我有个更像是心灵导师的新上司，她建议我应该申请组织内主
任的职位，这样能管理一整个国家里的组织运作。这就是我怎么得到在苏丹的喀土穆工作
的由来。