穆斯塔法(穆): 当你决心远走高飞时，是心里有数这只是暂时的并且总有一天回到英格兰
或西欧？或者更像是:我不知道到底会客死何处？
托拜西(托): 其实是后者。过去我看到”拯救生命”(Live Aid)这个某种程度上第一个大
举邀请来自不同文化的国际创作者的音乐盛会，其目的为了1980年代中期发生在埃塞俄比亚
的饥荒募款。当时的我在家族度假时去过法国跟西班牙这些地方，但我从来没有真的打开
我的眼睛看看我住的欧洲以外的世界。”拯救生命”演唱会真的激起我的关注—那些可以
让我寻求发展自我的异乡。有个朋友的朋友的朋友曾经参加过一个在苏丹教英文的义工活
动，他们秀给我卫报(the Guardian)报纸上这个机会的广告，我毫不犹豫地报名了。三个
月后我搭机降落在苏丹的喀土穆，在喀土穆机场我与另外三位义工收到前往北苏丹的公共汽车
票。24小时的车程带我们到了叫做栋古拉的小村市集，口袋里塞著几百元美金。
穆: 所以这是个无支薪的义工活动。只有一点支付日常必需品的钱 。谁组织这个活动？
托: 当时由苏丹政府承办这个活动，他们派驻伦敦的文化专员已经经营此活动七﹑八年，
有大量的老师在整个苏丹国境的学校里教英文。
穆: 你在苏丹待了多久？
托: 我在那待了两年。在市集下车后，我们找到一间廉价旅馆暂待，直到我们找到长期的
住所；我们找到了希望我们去教学的学校。除了支付日常必需品的经费，我们这些义工真
的身无分文，只是还背着学贷的毕业生。我们找到了一个没有家具的便宜租房，得到一些
物品，例如床垫或水缸。
穆: 你需要得到例如食物这些东西时怎么跟当地人沟通？
托: 有些人会一点点英文，但我们就是尽可能各种方式表达。
穆: 有人陪着你们吗？
托: 没有，就我们四个义工。
穆: 那样感觉是冒险耶。
托: 对，大冒险！
穆: 所以你身上有点现金，可是没有电话或类似的通讯机。
托: 什么都没有，那个年代哪有手机。
穆: 你如果病了或被蝎子咬怎么办？
托: 我确实病过，我感染了疟疾。很幸运地我结交的几个苏丹朋友来拜访我，看我病得不
轻，他们带我到附近的一个医疗设施，有几个谙英文的基督教修女在那里出任务，修女检
验出我得了疟疾并给予治疗。
穆: 我正在心里试着拼凑你当时生活的画面。谁监督你的工作？你的学生如何？
托: 那边有一间男校和一间女校。我们带着一封首都喀土穆中央机构的信去学校，他们正
期待我们到来。
穆: 首都当局在该地区派驻了执法部门代表？
托: 那里有个警察局跟一间邮局。邮差每个月搭著尼罗河上的蒸汽船来一次。在那之外没
什么基础建设了，生活看起来非常简朴。
穆: 水电这些都没有？跟英国生活条件比起来应该天差地远。
托: 有限的电力断断续续，但也没什么电器可用。什么东西都很简朴，我渡过一段很棒的
时光，觉得很兴奋。早上醒来就去阿拉伯市集(Souk)喝咖啡吃块糕点，我记得下午在尼罗
河里面游泳，还看到长得像鳄鱼的大型蜥蜴。我和很多当地人建立了美好的友谊，有一次
他们邀请我搭船沿着尼罗河从栋古拉游到凯里迈，还有一次他们带我用好几种交通方式穿
过尼罗河跟沙漠去看古老的金字塔。
那一年充满了奇幻的冒险跟美好的同伴，我回到英国后又争取到再一年的合约。第二年更
加顺利，我在同一个学校服务，对当地跟生活方式更加熟悉，家里的摆设跟家具也比之前
多了。
穆: 当初跟你一起做义工的英国朋友，过了这么多年你还有跟他们联络吗？
托: 有，有时在脸书。两个女生当时在女校教书。另一个男生到达苏丹后一下就离开了，
他应付不来，所以他搭上回去喀土穆的巴士，回去英国。
穆: 应该感受到转变。跟我说说你在苏丹两年的日常，有没有艳遇啊？
托: 当时太多新奇的事物导致追求感情排在很后面。我有很多当地朋友跟活跃的社交生活
，他们是北苏丹的阿拉伯人，启蒙我说跟读阿拉伯文。没有什么科技可言，所以人与人之
间的互动很亲切，我们花很多时间交谈联系。大自然离我们好近：沙漠，星辰，尼罗河。
河岸农业发达，种植“傻瓜”豆﹑番茄跟蔬菜。我们用叫做tannour的原始土窑炊食；我
们用塑胶容器装奶粉和水搅拌制作起司，然后添加柠檬汁或橙汁让起司在阳光下凝结，之
后用纱布包裹它把水挤出，绑在阴凉的黏土缸下，可以保存两到三天。黏土缸留住起司内
的水蒸发向上时的水气，所以可以保持温度凉爽。
穆: 我想这样贴近自然的生活方式，会让你感恩地球赐给我们的生命。
托: 有趣的是，当我到达苏丹时，我预期一切都与英国有所不同。但是，真正的文化冲击
是，当我回到英国被工业化社会生产过剩吓到。为什么我们需要20种不同类型的巧克力饼
干？我们真的需要17种不同类型的洗衣粉？我想我还年轻，对事情理想化看待，但是我们
真的需要这么多种不一样的早餐麦片吗？
穆: 所以七岁时从伦敦搬到康瓦尔感觉是退步，但是20岁出头在苏丹待过后回到英国却让
你不屑现代社会的浪费。
托: 当然在康瓦尔时还是个小孩，爸妈教我地球的价值，我学到播种食物会生长；我学到
起司是我们悉心照顾母牛的奶做成的。这么说来我是得到了生活常识，然而从苏丹回到英
国确实显示有些被现代社会刻意忽略的点。
穆: 无论如何，我们人类的存在就会消耗有限的资源，尽管很遗憾地，绝大多数的我们成
长的过程不会意识到这点。好吧让我们继续吧，你离开苏丹后发生什么事？
托: 我从苏丹回来时心想：好，当义工是很有趣，但我真的需要着手建立职涯，所以我决
定攻读学士后的教育学位。我搬到北威尔斯的安格尔西，花了一年取得正式的英语教学资
格证书。我很幸运能找到一个住处，俯瞰威尔斯最美丽的风景。我早上起床，打开窗帘，
欣赏大海的壮观景色和威尔斯山脉的壮丽天际线。绝对叹为观止！学程有一年之久。
穆:谁付学费？还有你靠什么维生？
托: 那时候政府确实付了学费，但我的日常支出要靠贷款，我开始工作后必须偿还。
穆: 我猜你用书信跟你的家人连络?
托: 因为在威尔斯有电话可打，不那么常写信。但在苏丹时我写的信我妈现在都还留着。
我也跟我姐姐保持联系。
穆: 英语教学资格的学程结束了，然后呢？你一定想说你想要去非英语系国家一展所长吧
？
托: 在苏丹我遇到一位法国女士，她在海外义工服务机构(VSO, Voluntary Service Over
seas)工作，她给我看一本德语书，讲一个叫也门的国家。我读不懂文字，但是我被漂亮
的图片吸引住了。一切都超凡脱俗地令人屏息，山脉﹑风景和建筑。它真的在我的脑海中
挥之不去，我想找到一种去那边工作和生活的方法。
学位完成后，我应征了广告上说可以在英国内外工作的缺，我得到了一个国内的工作，但
有个专门外派人到国外工作的文化机构也录取我，给我选择想外派到哪里。很巧他们在叶
门有营运，我抓紧机会。我妈再次对我出国的选择感到不安，然而我还是搭上了前往也门
首都萨那的班机。