看完电影后，和朋友喝了点酒，搭末班车回家时，脑海反复出现几句话，试着写出，却言不及义，总觉得心底空了一块。
刻在我心底的名字其实不是只有一个，但那个突然开始渗血的伤口，是当初17岁的印记。
17岁于我，已经是九年前的事。
自第一次写下这些事情至今也过了六年，我终于好好地变成了一个大人：
轻易对人坦承过去的一切，丢掉越来越多东西，只为了再装下更多。确实是不难过了，也都快忘光了，但它们不存在吗？那个名字和最美丽的年纪、用力写下的字句，它们都还在吗？
还在吧？但假装不在了也好，都是过去的事了，每个人都是这样丢掉越来越多东西，慢慢地走过来，变得更好的。
倘若有人问起，我也只会说，我其实什么都想不起来了。
不是的。
我其实一直记得，十七岁的某日光景，想起教室后排的我，想起清晨起雾的操场，他在我身前走着，距离三步远，伸出手就能碰到，却遥远得像是一辈子。
时间是滚滚流水，把我当时想着的“一辈子”无限地往前推进，直到再也看不见，没入死亡一般的大雾，而我也不知道该再往哪走去。
对我来说，一辈子有多久其实根本就不重要。那年的我也从未想过，如今二十六岁，正在走着的所谓的一辈子，到底还会继续多久，或怀抱怎样的心情活着？
可是我才突然意识到，原来那个一辈子，早就在满十八岁的夏天，高中毕业后就彻底结束了。
我终于好好地变成了一个大人。
我还是一样是我，从最完整的废墟里走出后，变得狡猾、多虑且自私。
把几个人的名字刻在了心底，说这就是爱情。
我还是会在分手时流泪，开心时笑着，但总觉得，自己再也写不出来任何一个字，好像这辈子所有力气都在十七岁那年燃烧殆尽了。
我在脸书搜寻他的名字，犹豫了一下，点开讯息，最后一句对话是四年前，他传来说自己要去看医生，而我未回，一别就是数年。
原来那么久了啊。我这样想着。
刻在我心底的名字，好像消失了又好像还在，说是开始渗血，但认真探寻，却再也没有悲伤的痕迹。
你过得好吗？我过得很好。但你过得好不好，于我都不再重要，如同我的生命毋须再次介入你的世界，你只是刻在我心底的一个名字，刻着、放著，偶尔想起，也偶尔忘记。
比起回头追问十七岁的我们，到底是哪个环节出了错，或是到底留给了对方什么，也都不再有任何意义。
是我教会你自私，是我在我们当朋友会走得更远的时候逃跑了。
而我仍衷心感谢，感谢当时自己走过了这段时光，把最美丽的那一辈子过完，带着遗憾，以及偶尔忘记的那个名字，好好地变成了一个大人，好好地活着。