《叔．叔》。香港极少数以老年男同志为题材的电影。看过之后，特别想描述某个细节。
电影中，不时会穿插主角只身眺望远处的镜头。有时看街头篮球，有时看海，有时是单纯在家观望夜景。通常安排在主角遭遇感情转折前后。画面长度不过十秒，但感觉上就是驻目了大半个昼夜。就是如此一个用来舖陈过渡的段落，让我感触良深。
我仿佛看见将来的自己。
我自小就晓得自己的性取向。年少气盛，因为无法压抑欲望而购置了一些收藏。直到自己搬家自住之前，我一直将它们安放在家中某些隐蔽处所。可能是塞到一年才打扫一次的杂物角落，可能是珍而重之地锁在抽屉裹头，也可能是夹在公事包中，每日就带着它们上班下班。
日夜牵挂著这些，便会从心底里感到惴惴不安。无数个的夜晚，家人睡得正酣，我却独自呆立在一个个收藏着自己秘密的柜子面前，用着《叔．叔》主角那般寂寞的眼神遥望。想想过去。想想未来。想想各种不着边际的剧情。
譬如被家人知道是同性恋。扫地出门。
譬如被同事知道是同性恋。职场霸凌。
譬如被朋友知道是同性恋。君同陌路。
譬如被任何人知道是同性恋。恶言相向。
然后我按捺不住，或离家出走，或愤而离职，或含泪绝交，或破口大骂。自此人生关系破碎，惶惶不可终日——
诸如此类。及至从噩梦惊醒，回到现实，竟已是夜半三更。我明知这是虚耗光阴，但情绪就是洪水猛兽，恐惧就是阴魂厉鬼，一旦发作起来，自己也无法停止思想往牛角尖里死钻。
大学临近毕业时，出于好奇就去参与关于同性恋者精神健康的调查，预约了一对一形式的访谈。也是那时我才惊觉，自己在长期精神压力之下，会做出一些旁人看来不可理喻的行为：
我会过份在意个人物品有否被家人移动过。试过在上班前对自己的书柜、杂物架等拍照存证，下班回家后拿着照片仔细比对。每发现一项异样都会令我惊慌半天。
明明隐私物品都妥善收藏，却总是忐忑难安。试过夜半惊醒，起身又把各种东西收拾整理，确保完全没有破绽后，才能安心钻回被窝。
有些物品，家里实在藏不下，便请求同好朋友代为储存；假若也存放不了，便忍痛舍弃。大学毕业时，学妹送我签字笔作为礼物。礼物盒内夹着一封信，大意是祝我前程锦锈之类。仅是因为里面写过一句对我同志身份的支持说话，我阅毕后就把书信销毁了。
我记得在访谈最后，我提到自己的性取向还是被父亲知道了。忆述当年那个场景时，眼泪就停不下来。及后每次谈及到那件事，不论是再过三年、五年、十年，我仍旧会像个被亲人遗弃的小男孩那般泣不成声。
“想像最让你不自在的情况，会是怎样子的？我不是说你痛苦的时候，濒死的时候，只是让你觉得十分不舒服的时候。想像你被困在那里，不只一小时，不只一晚，而是永远。只要你一露出马脚，身边所有人就会喊‘怪物！怪物！’然后他们就会转过来把你碎尸万段。”
“听起来——很累。累死人。”
这是游戏《Witcher 3》里面，吸血鬼雷吉斯与狩魔人杰洛特闲聊，被问到在人类世界假装成普通人类生存四百多年后，有何感受时的回答。我一直记挂著这段情节。在我们这个世界，或许没有吸血鬼，也或许不会轻易就将人置诸死地，但歧视与偏见，主流价值的严苛压迫，不会流血的言语暴力，却如出一辙。
这段极不自在的岁月，我忍着忍着也就过了十五六年。《叔．叔》两位男主角，都是年逾花甲、古稀的老人。假设都是二三十岁娶妻生子，他们也就对着枕边伴侣和膝下儿孙隐暪了半个世纪。
我看完电影之后的第一件事，就是对自己发誓，绝对不要步上后尘。
被迫欺暪自己所珍视之人，大抵是人世间最痛苦的煎熬；但反过来说，受到所珍视之人的不理解与拒绝，不也是最残酷的折磨吗。
我有时在想，假若我真是吸血鬼、狼人那些传奇生物就好了，至少我所遭受的伤害会显得更“顺理成章”一些。但既然我们都是生而为人，向往自由、平等、相互尊重的智人，为什么我们无论在历史还是在现代，总要唆使一些群体迫逼另外一小摄群体，非得要他们在煎熬与折磨之间选择呢。
最后，我这个故事的后续，就是家人始终无法接受我是同志。我搬出来自住。目前偶尔回家聚餐，尝试修补关系。
审视自己的下场，其实已算是相当不错。但在上一辈的世代呢？要是我早出生个五十年，没有多元社会，没有小康生活，我还能像今日这般随心所欲，抑或会屈服于社会主流之下，“忘记”自己是个同性恋？
想到这些，我仿佛听见恐惧又在梦境边缘叩门问好。