只见那位阿姨熟练地啃著鸭翅，以花栗鼠啃松果的频率流畅地溜到末端再滑回，原来口琴
冠军来着；揉弄著塑胶袋的沙沙声作为磅礡背景，原来是七星潭的浪潮，一波未平一波又
起。
画面太美不敢直视，连正以窘迫角度横突出袋外的两只鸡爪简直都要复活鼓掌──
但是不行。这里是电影院。
我是来独自享受难得的午后时光的呀，看外面西门町上头那冬日的太阳正假装成夏日的太
阳，不照甲子。
是来说个再见的，只要按照步骤一二三四五六，手指一弹。
来断舍离。
（ https://youtu.be/euTBs82tP3k ）
／环顾四周 物品成山
再怎么断 都断舍不完／
真的吗，断舍离。
那当然，能让被过去塞满的自己腾出空间接纳新的，影评这样讲、专栏这样推荐。
除旧布新。
当然。
这“整理的魔法”如此神奇，所谓整理家里也顺便整理了过去。
完美无缺的整理将带来前所未有的怦然心动，“从着手整理那一刻开始，人生就再次启动
”。
近藤麻理惠老师都有教。
影厅的大银幕散射出这魔法耀眼的光芒，像珍珠。像泡沫。
／一件坠落 谁狠心如此
落在原处 还是落在哪好呢／
好啊，你都丢掉啊，卡片、礼物、拍立得。
可以啊，都抹去好了，那些回忆，我。
对你失望透顶。
那晚收到你的讯息这样说。
这些字句狂乱地挥舞着手，长长的指甲刮在墙上裂开耳膜裂开了夜空，刮在我的眼上刮出
一条条血丝的荆棘。
在你回家时，看见门口我放的那个纸袋之后。
／只不过希望留在老地方不离
且不告诉任何人 仅止于我们之间／
台北到高雄要坐多久呢？
要一年半吧，前一次的客运。
隔天你就要飞去交换了，在我们牵起彼此的手过了一年半之后。
想见你。专程下去，就为了见你那三个多小时，省钱坐客运也要去、搭车花上的时间是我
们相处的不晓得几倍也要去。
要见你。一路焦躁地南下，你接了我在市区晃晃，然后我一路哭着回来。
靠着窗的时候想起我们已经跑了这个岛屿上的好多角落，仿佛不会有明天那样地跑。
像是去佐仓步道的那个晚上，看下去的夜景一般般吧，又或者其实是我们普通的相机与拙
劣的技术硬把人家糊成了一片。
或当我们在山水沙滩浮潜，咬著呼吸管我快要受不了无尽袭来的腥味；走在岸边，忘了是
脚底下滚烫的沙或背上炙热的阳光比较刺痛。
猫缆的事就别提了吧。晚餐后我们终于要踏上我们的首乘，即便那年冬至冷到我把装备全
穿上了还是无比期待，也看着你拍胸脯表示路线绝对没问题。有人会相信吗，连这也能迷
路──那就怪手机没网络好了，一定是这样。结果那个晚上到底完成了什么呢，只记得乱
晃进了政大上坡又下坡，在凌晨离开时依然打着哆嗦。
我试着将头再转往窗外一些，好像这样坐隔壁的陌生女子便不会注意到我的眼泪水龙头，
像是要把毕生的眼泪一次哭完那种，在客运上。
只觉得明天能不能不要到来，能不能明天就是你交换回来的那天，多么任性，任性得纯粹
。想要端出手上的一切去换，再一次骑车上步道看不知所云的夜景，去夏日的潮间带里满
身大汗地敲著石蚵，或迷途中在指南山路边的公共汽车亭一起吹着刺骨的风，再一次就好。
原来一年半是这个意思。
是这些的总和，而不是十八个月、不是三百六十五天乘以一点五。向着窗外结果车窗倒成
了大银幕似的，从那年冬天播到夏天再到冬天，不多不少正好一年半。台北站到了。
／不会改变 不管过了多久
会将美好事物断舍而不离／
要坐四年吧，那次的客运。
在我们牵着彼此的手牵了四年，终究成为过去之后。
客运启动时，天还要亮未亮的。这种时候我除了赖在床上之外根本不可能出现在别地方，
况且前一天期末考才结束，熬夜熬到搞不清现在到底日还夜的那种。
但我已经坐在客运上。脚边放著纸袋。
靠着窗暗自希望脑袋能像天色一样昏沉，好让我补个眠，却只是越努力越清醒，摇摇晃晃
还是一路清醒向南。
怎么会，怎么没有迷路。明明手机还是没网络的。先走到了火车站作为基准望了望四周，
接着竟然人体谷歌地图似地──应该是往左走去，有那栋高楼的方向，这里再转弯、过了
座小桥，街口的鲜黄招牌旁有棵大树──还是这样来到了门口。这算跌跌撞撞吗，也才第
一次自己用走的到这里。
太快吗，太顺利吗。
你家这条巷子还是很安静。微风如此完美、天空蔚蓝。铁卷门依然是拉下的，没来过几次
，还没核对门牌倒是先认出了就是这片，在户户有片铁卷门的巷子里。
很安静，安静到无瑕。
骑楼下阴凉而舒适，我站在那，低头看了看已经贴好了住址与你的名字的纸袋，感觉僵硬
地抓了抓提把，没有意义。
站在那，觉得窘迫。格格不入。
北上的车启程时突然觉得一身轻。
这是当然，比起下来时少提了个纸袋呀。当然就只是因为这样，当然。
袋子里好像装了我的全部，又好像什么也没装，什么也装不了。当我将它留在你家门口，
此时车子继续行驶，我也就跟着离开了吗。
原来四年是这样丈量。
客运仿佛开在时钟细长的指针上，滴答滴答，从那个我们从此别过了头的喧嚣路口出发，
那个干燥的冬日午后。
继续往前到我们骑脚踏车驰骋在南法麦田的那年秋天，有一小段你放开了手，我看着你的
背影，好像放眼望去的金黄麦田都正推着你前进，翻腾绵延，像蜂蜜，像岩浆。
然后再驶向前到了我们第一次拥抱的小湖边，当发烫的脸颊贴上发烫的脸颊，你是否也正
老派偶像剧般地绮想，当寒流里一阵风吹落了树叶到湖面，银白的亮光便从湖心散开，开
出整片彩虹色的星空，好像都只为我们闪耀。
滴答滴答回到原点。恰好四年。
／只不过希望留在原处不离
不用再多 仅止于我们之间
且不会变心 不管过了再久
差点忘了曾多么幸福／
讯息里你继续说。
丢啊，都丢，但那些记忆与光阴，那些谈笑以及行旅的足迹，抹不掉的，就是在那，会一
直在那。
说到底纸袋里也就一样东西吧，那年作为礼物的法网纪念毛巾，来自你，狂热的网球迷，
给我的，跟网球半点也沾不上边的。我总是讨厌要一直晒太阳的运动。你视为珍宝我却用
不上也舍不得用，未曾拆封的它蹲在我房间年复一年只是使我沉重，即便仅仅蜷缩在衣柜
里最深处的一角，都依然日夜将我网罗。
你总能发挥它更大的用处的，就别留在我这，在我这蹉跎，你说是吗。不是吗。
说到底纸袋里也就一样东西吧，那年作为礼物的法网纪念毛巾，来自你，狂热的网球迷，
给我的，跟网球半点也沾不上边的。我总是讨厌要一直晒太阳的运动。你视为珍宝我却用
不上也舍不得用，未曾拆封的它蹲在我房间年复一年只是使我沉重，即便仅仅蜷缩在衣柜
里最深处的一角，都依然日夜将我网罗。
你总能发挥它更大的用处的，就别留在我这，在我这蹉跎，你说是吗。不是吗。
其实我不曾丢去一件东西，卡片、礼物、拍立得，都不曾试着丢去。你去交换那年一张张
雪花般飞越欧亚大陆寄来的明信片，从峡湾、童话城堡或滨海的教堂，也一直都按照日期
排好躺在盒子里，成了终年不消的雪。
因为我们都是知道的对吧，关于说再见其实只是个假练习，不断地说再见大概只会再遇见
，而我们终将无法真正做到告别。
当随着时间流转，亲爱的Ａ，那些片段都早已成为我们的一部，如同山川从高处流下时一
路侵蚀掉的河岸也都同时沉积在底床，看似不断向外推开，却其实都顺着河流每处蜿蜒的
转角一路到出海，再也难以分离。
怎可能向自己的一部分告别？
但且让我推开那最后一次──或许在你看来反倒是电影里述说的自私──让我实行那最后
务实的徒劳。
“把一切都彻底忘掉 这会和淋湿后的感冒一样痛苦吗”（
https://youtu.be/Ub1_Vbyh7rY ）
电影播毕时响起了这首歌。
亲爱的Ａ，我们就谁都别后悔了，我们谁也没做错。断舍不离，断舍不离。
（ https://youtu.be/LDvMP_s_f3E ）
“回到从前 好像我们不曾走过
那残忍的 曾伤害我们的日夜
寂静之中 灰黯的日子里只有我的声音
不可能回去寻找 去将它把握
一切都在我们之间漫无方向地漂浮着
寂寞的波浪一次次更清晰
如果现在一了百了 可能就不会感到受伤
回到原点 那我们刚开始创造痛苦日子时
再回去 又回去 原点
再也没有了 没有方向 在我们之间
我也许终究受够了 想逃离现在
那沉溺已久的 如此地久
当现在 我们之间没有方向
寂寞的波浪一次次更清晰
如果现在一了百了 可能就不会感到受伤
也许比较好吧 受着伤”
（然后电影还没看的话觉得可以去看一下哈哈）