Chapter 18 信符
过去式。
信一
嗨，杨佳宏：
最近好吗？自从上次跟你去市区回来就没见过面了，开学也过一周了，不知道是否跟
新同学已经熟识了？讲到这个，不知道你们开学时导师有没有要求大家自我介绍，我
们有，那真的挺尴尬的，我都不知道要讲什么，我那时脑中一片空白，尤其我们座号
又是按照姓氏笔划排的（我5号），所以很快就叫到我了，只能照本宣科唸一些姓名阿
、住哪阿、嗜好之类的，我还有些发抖...（干你看到这是不是在笑），如果你们也有
自我介绍，希望你回信也能给我提一提这段，不要让我一个人尴尬。
这个礼拜上课感觉跟国中没差太多，不过彼此跟同学间都不大熟，连名字都记不大起
来，只能记住几个邻近座位跟爱讲话的，我们班长姓缪，是很特别的姓，跟你差不多
高，有跟他同国中的同学说他是眷村来的，说他国中就很有名，我也不知道所谓有名
是怎么有名法，等我知道再跟你讲。讲到这，你有被选上当什么干部吗？
在嘉中的生活怎样呢？能考上嘉中的人应该都很厉害，同侪之间你的应该压力也很大
吧？有时我放学时也会看到你们学校的人，感觉挺神气的，书包都会特别往外摆把那
两个字弄得很显眼，ㄟ....也可能是我心理作用啦（你要说酸葡萄也好），不过得吐
槽一下，你们学校长袖运动衣服真的挺难看的，扣了不少分。
最后问一下你是参加什么社团呢？是篮球社吗？我是参加游泳社喔，那天开学日时走
著经过那摊位就被进去了，学长说学校的游泳队小有名气，还能锻炼肌肉，我看学长
的身材很像真的是那回事，就被说服了，不过这两天参加都只能练打水和憋气，蛙式
自由式都不会，据说蝶式最难，只有高三的学长和一个体育老师会蝶式，我目前还没
有机会观摩过。
先就这样囉，期待你的回信。
敬祝 事事顺心
你最好朋友 李毅 启
P.S：这信纸你还记得吗？是跟你一起去光南时，你出钱买给我的，笔也是，
我很喜欢且珍惜喔，只有对你写信时才会用。
信二
嗨，阿宏：
展信愉快，距离上次寄信给你已经过了一个多月，时间过真快，不知道你过得如何？
听人说高中科目跟国中的难度有明显落差，不知道你是否已经适应？第一次段考考得
如何？
聊聊我这边的，我自己觉得目前学校教的数学、英文、国文这些科目跟国三也没差太
多，英文就多学一些单字，文法稍微改变。数学的话，直线斜率这章算简单，三角函
数那边开始就有些复杂了，不过至少还是单纯计算，没有証明题(我去书局翻过你们
的数学参考书会考证明题耶，扯)，至于国文再难也就那样了，你也知道我这科最强，
嘿嘿^.^。
跟你们比较不一样的是我们还有专业科目，说实话这个真的让我比较头痛，电学偏偏
是国三理化才教，不是国一二，你也知道我国三几乎没啥唸书，所以这方面基础很差
，实习时就更头痛了，要会算电阻电容的性质，要会看电路图，还要在面包板上插在
正确位置...真的是很困难（我看到电路图上写‘基础’电路图都会觉得这两个字很
机车，很像在说这已经最简单的我还不会那种感觉，ㄏㄏ）。早知道我是不是唸高中
比较好呢？不过老师也说这要好好学以后才有机会考好学校，专业科目占分很重。
最后讲一下社团的事，上次信有说到我加入游泳社，这两个月来算学会蛙泳跟自由式
了，不过还是游不快，学长说30分钟内游1500内都算在欢乐组，我目前就是在这组，
所以很欢乐ㄏㄏ，不过我也没太多时间游，还得赶着回家，说到这边，你是不是住宿
呢？很像没等车时看过你呢。
期待你的来信，我上课听国文老师讲古人通信不易，书信往来一封往往需要大半年，
所以收到对方信都会特别珍重这份情谊，也特别开心。现在科技发达了，寄信虽然几
天内就能收到，但我能保证收到你的信还是会像古人一样开心，一样珍视这份情谊。
升
高
步
步
敬祝 学业
你的好朋友 李毅 启
P.S：“展信愉快”是我去问国文老师她教我的开头语，是不是否很有气氛？嘿嘿
信三
嗨，阿宏：
展信愉快，又一个多月过去了，你最近过得如何呢？
先说一下我的近况，两次段考过去成绩还算不错，但电路板的实习成绩很不好，导师
在周记提醒我不要逃避不擅长的东西，他还说把不擅长的东西变成常是擅长才是本事
，我觉得他讲的有道理。
游泳方面，我刚能游到30分1100大关，学长说这进步速度很普通，不过我真的已经很
努力了说，毕竟每天能游的时间也不多。
大概两个礼拜前有在等车时遇到志贤，有稍微聊一下，他说他跟你不同班，但还是知
道你成绩很不错，段考颁奖时有听到你名字，你还是这么优秀，虽然我知道你一定也
很努力，但我想这也得很聪明才能做到吧，毕竟嘉中是一堆高材生聚集的地方，竞争
一定比我们这大多了。
最近家里出了点事，金钱方面的，晚上常常有一些不认识的人就来找我妈聊，男女都
有，麦可很敏感，他们一出现他就会先发现然后吠他们，然后会被我妈制止，之后我
妈就会叫我离开一阵子，好让他们可以谈事情，我也不知道去哪阿，就骑着脚踏车乱
晃，有时候想着是不是就骑到你家找你聊天（虽然有点远），但又怕打扰到你，所以
还是没去。最后我最常去的地方大概就是配天宫，向妈祖娘拜拜，求家里平安，诸事
顺利，因为我也不知道家里的事我能帮上什么忙，就只能三不五时去打扰祂求祂。我
回家后，那些人走了，我就问妈说发生什么事，妈也不肯说，只叫我专心唸书就好，
我也只能答应。有时候我一个人在房间的时候，妈会打电话给一些人，很像是一些我
也不大认识的亲戚，我听不大懂他们讲什么，只知道跟钱有关，但应该是不大顺利，
因为我曾经半夜起来尿尿时，听到我妈在哭，然后我就只能蹑手蹑脚走回房间，希望
我妈没发现我有听到。唉....阿宏，你说我能做些什么呢？
最近大概就这样了，再不久后就是寒假，如果你都没有空回信，是否有空出来见个面
呢？我好希望可以找个人好好聊聊。
信末附上我在妈祖娘那边求的平安符，当初求符时因为香炉没有香了，我还自己点了
三支香插上去，然后把两个平安符在上面绕三圈，据说这样才会灵验。我们一人一个
，希望妈祖娘能保佑我们家，也能保佑你跟你们家。
（有平安符我就不写敬祝语了）
你的朋友 李毅 启
信四
嗨，阿宏：
展信愉快，最近过得好吗？
离上次寄信给你过挺久一段时间了，虽然一直没收到你的信，但我还是活着喔，你
还记得我吧？哈哈。
最近我在学校的考试表现的还不错，老师也有在周记表扬我一下，说我能克服讨厌
的科目很不简单，其实我是真的花满大功夫在电路学上的，因为我自己发明了一种
奇怪的理解方式去了解那些电路跟零件的游戏规则，然后试了几次发现逻辑还通，
就一直这样用下去，考试的时候还是照课本的样子写，但实际上去解析电路却是自
己的理解，我把它叫“欠钱讨钱都是空”的心法，但试着教人几次但很像没人听得
懂，大概他们都没这么缺钱吧，哈哈，也或许也是我不会教的关系。
班上一些同学下学期后开始补习，有时候看到自修时间他们会拿补习班讲义起来看
，封皮就跟别人不一样，感觉很羡慕，很像是为他们量身打照的课本一样。不知道
你有没有补习呢？没有的话就太猛了，毕竟你可以拿这么好的成绩。
社团那边我比较少去了，学长也有来问过几次，但因为一些因素就推掉了，我最好
的成绩是30分游1300，我想之后自己很难去超越了，因为会越来越少时间去练习，
这是否代表我要当一辈子的欢乐组了呢？
上礼拜天下午台视下午有播许如芸唱<独角戏>，我还记得你最喜欢她，这首歌我有
从头到尾听完，歌词会把人拉入情境，我记得有三句是“对白总是自言自语、对手
都是回忆、看不出什么结局”我听着感触满多的，不知道你怎么看这首歌呢？
家里最近的状况还是没好转，我妈除了白天上班，晚上还引了一些手工回来做，我
晚上也会帮忙弄，隔壁的邻居有时候也会来帮忙，大家就开着电视边听边做。有一
次邻居跟着来的小孩吵着要看第四台就他们先回去了，其实我们没差阿，我妈说人
家本来就没欠我们，而且我觉得三台八点档也是不错看的阿。
最近比很少去拜拜了，因为我妈说神明讨厌贪心的人，我们这样一直去拜会让妈祖
婆觉得我们求很多、很贪心。我觉得我妈讲的有道理，她虽然只有国小毕业，讲起
话来不会精确表达自己意思，也不会用成语，但话都很真，而且都是为我好。
那个平安符你还有留着吗？如果不想戴的话至少放在抽屉吧，不要就丢了，或许它
能保佑你课业更精进也说不定。
先这样了。
友李毅启
信五
杨佳宏，这应该是我最后一封写给你的信了。很抱歉你送给我的信纸我没能写完，
....
.
.
.
.
.
李毅启
那年，下课后独自站在校门口邮箱前的少年，思考良久，最终还是把原先已经放
进邮箱口的信件又收了回来，小心翼翼放在书包课本的夹缝中，免得折皱掉。
那年，少年背著书包，快步走向远处的公共汽车亭，赶着回家，夕阳拖出他长长斜影
，让少年看起来，像是有个高个子伙伴一样。
现在式
新竹，深夜，阿宏宿舍。
“ㄟ，阿毅”
“嗯？”
“你...还在生我的气吗？”黑暗中，阿宏问道。
那端并没传来李毅应答的声音，很是良久的沈寂。
就当阿宏以为李毅不会回答时，床那侧传来声音：“杨佳宏....你知道我一直很
羡慕你吗？”
“从国中刚认识你时你成绩就很好，常常拿一第二名，人很高，人缘也好，大家
都喜欢跟你在一起，你每天都有100块的零用钱，你会打篮球，而且你也没有
因为这样就骄傲，你很努力，联考拿了全班第一，上了嘉中...”
“你知道你在我眼里就是个完美的人吗？所以我国三就一直跟你亲近，我想跟你
讲话、跟你传纸条，跟你走在一起，这样别人就会当我们是一伙的，很像我也
能跟着了不起起来，所以我从一开始就想当你朋友，而且想当你最好的朋友，
所以即使上了高职后，我还是继续写信给你，希望保持这种联系，让我保持这
种感觉，让我能跟高职的同学对话刻意的不经意说出‘可是我有个超强唸嘉中
的同学却说怎样怎样’这样的话，好满足我的...自卑”黑暗房间中，李毅声
音说，语速缓和，咬字清晰。
说到这边，李毅坐了起来，窗外灯光映照下阿宏看到他双手手肘环绕膝盖的坐
姿，但他没说话，他感觉李毅还没说完，随即他也跟着坐起，侧头看向李毅，
安静等待倾听，只是有点遗憾黑暗中无法看清李毅的神情。
“后来你没回信，我也不知道什么原因，就自己想了很多可能性，一开始是想可
能你忙阿，等段考完你就会回我了吧？后来想可能是你认识新朋友了吧，所以
觉得我这个旧朋友不重要了。再后来，我就觉得你是不是因为我是....所以讨
厌我起来了，所以才都没回信。”
“再后来家里出了事，我每天心情都很害怕，你能体会在自己家里还得怕随时有
陌生人来讨钱的感觉吗？那时我能去学校还比较开心，因为不用待在家里担心
受怕，但我又不能放我妈一个人，所以我后来也没去社团了。那时我也不想跟
高职的同学说这个，讲不出口，谁会自己主动暴露家里很穷呢？”
“我还记得高二下的时候，书包上两颗钮扣都脱落了，只剩下两个空洞，同学问
我说：‘李毅阿，你书包两颗乳头都跑出来了，怎么还不换阿？’，我那时只
能用开玩笑的语气回答说：‘这样比较凉阿，干吗换？哈哈’，即使现在回想
，我也还能记得我自己的笑声有多僵硬...”
“你知道扣除掉公共汽车钱，我每天只有70块能吃两餐吗？后来学校的午餐便当涨价
了5块钱，我就干脆把早餐钱省下来，这样每天还能存个15块。”
“有一次我实在受不了，就跟我妈商量是否让我去唸夜校，早上工作帮忙赚钱，
这样家里也能轻松点。我妈拒绝，她跟我说：你以前国中很会读书，成绩很好
，所以有唸书的机会就要把握，不要为了家庭就放弃自己。”
“然后我就心里想阿，我怎么会唸书？会唸书的人应该是你才对吧...而且我妈
她...”
说到这里李毅又停顿一下，不知道是想到了什么，再开口时已经略带哭腔：
“所以那时我时每到校门口邮筒寄出一封信，就很希望看到你回信，哪怕你回的
内容很简单也没关系，有一次我还把邮票多贴5块钱，想着或许之前都是邮资不
够你才没收到信。到后面我甚至已经没奢求能当你最好的朋友了，我只是希望
你能回信，我只是希望知道，世上除了我妈，还有人能对我表达一下关心...”
听到这阿宏也无法淡定，被情绪感染的他思绪交杂，带着巨大的愧疚感，试图组
织言语后他说：“对不起，那时候的我只想到自己。你的信我都有看，但那时候
不知道为什么就是不想回...。”
随后两人都没说话，李毅像是还在等著阿宏说什么，而阿宏则是一时间不知道还
能说什么。
“没关系啦，你也不欠我什么。”半晌后，李毅说道。
“你知道高三我拿到毕业册时，我翻著翻著就想到你，我想你的毕业册应该不会
像我这样苍白，你的高中三年生活应该充满了精彩事蹟，会有很多跟同学嬉闹
的照片，毕旅的回忆，那时我才意会到你有属于你的人生，搞不好同班中也会
有像我一样的人默默地崇拜着你，那我就不要去打扰你了。”
（因为已经有人连我的位置都取代了...）
“你不要这样...”
“怎么样？”
“...我讲不出来，但你不要这样。”
“嗯..对不起讲了很多，睡吧，明天还要麻烦你载我到车站”李毅说完，便先躺下
盖上棉被，他背向阿宏，即使黑暗中，他现在也不想给阿宏有看到自己表情的可
能性。
阿宏也跟着躺下，却是把脸面向李毅。
“ㄟ”不久后，阿宏又说道。
“嗯？”
“我知道我对不起你，但你不要这样...”
李毅没有作答。
“ㄟ”阿宏又说。
“嗯？”
“你还没答应我”
片刻静默后，李毅回答：“杨佳宏....你还觉得，我们回得去吗？”
“....可以阿，不然你干吗跟我来新竹，我原先还打算明天带你去我学校、城隍
庙阿、古奇峰阿看看...然后去吃....”
“明天不会下雨吗？”
“那就后天阿...”
“我明天一早就走了.....”
“.....你不要一直纠结在...”
“那些信还在吗？”突然，李毅打断了阿宏的话题问道。
“还在阿，而且....哈”阿宏突然大笑一声，然后迅速下床开了灯，打开了书桌
抽屉。
“干吗？”床上的李毅转过头看着阿宏。
“你看！”阿宏表情激动，手上晃了晃，展示手上的平安符，上面书写有的天上
圣母香火六个字。
“原来你还留着....”李毅先是一愣，而后脸上化开出笑容，但还是略带含蓄，
似乎还没能转换情绪。
“所以你不要再这样了喔？”阿宏晃了晃用手里的安平符确认问道，用一种略为
夸张的表情。
“干，杨佳宏你白痴喔？关灯睡觉啦。”李毅实在忍不住，真正的笑了出声。
“嗯，好啦。”阿宏收好了平安符，关了灯，两人又回床上。
“ㄟ”黑暗中，又是阿宏先开了口。
“嗯？”
“你还是我好朋友喔，所以你不要再这样。”
“不要怎样？”
“...我讲不出来啦，你不要一直这么故意。”
“嗯”
“那就这样说定囉？”
“好。”
（当然好）
“那你有困难要跟我讲喔？”
“...好”
（真的能跟你讲吗？我还是...）
“一辈子的好朋友喔？”
“好的，一辈子的好朋友”
（一辈子的）
“我结婚你要当伴郎喔？”
“干你白痴喔”
“快啦”
“好啦”
（好的）
“那晚安”
“嗯，晚安”
“哈”
之后房间再无言语，但两个人都没马上睡着。李毅还沉浸在阿宏刚说那些话的
开心情绪当中；阿宏则想着刚打开灯时，他看到李毅被自己逗笑的笑容，犹有
泛红的眼眶。
台北，深夜，学校宿舍。
即便在床上已经躺一阵子，郁凯还是睡不着。他心里想着满是李毅为啥事后没
跟自己讲？为啥隔天自己去上课后他就回嘉义？为啥电话都不大接？就算接了
为啥也神神秘秘的？他为啥没跟自己提过他以前约过？他还隐瞒自己多少事情
？
（难道我刚打的那两通他正在...干！）
想到这郁凯就再难淡定，他转辙难眠，心里一堆念头纷杂而来，又挥之不去。
不久后，他爬下床，打开电脑，他没开书桌灯，怕刺眼的灯光打扰到已经酣眠
的其他室友，而后他打开浏览器，又回头确认室友暂时没有醒来的迹象，在搜
寻网页上打了“同志 约砲”的关键字，按下了搜寻键。
随后他看到一堆搜寻页跳了出来，他浏览片刻，看到疑似哲宏学长说的“聊天
室”，生疏又诚实地输入基本资讯，他再次回头确认室友仍然在睡后，点击进
聊天室，便见五光十色的聊天室讯息冲击而来，那些匿名ID、那些熟悉地名、
那些不明的交易；那些诱人的形容词、吓人的副词，腥羶动词以及那些各具意
义的数字，再再刷新郁凯对圈子的界定与认识，脑海浮出诸般画面，甚至让他
有些生理反应。
他甚至尝试跟其中一个ID聊天，对方竟真有回应，他又回头看了下室友，确认
没有问题后跟对方交流起来。
过了一阵，他关闭浏览器与银幕，背着背包，轻手轻脚走出寝室，搭了电梯，
走到了校外机车停放处，他牵出那台崭新红色的机车但没有发动，抱着安全帽
坐在车上的他似乎在考虑什么事情。
不久后，他下定了决心，戴上安全帽发动机车，扬长而去。
清晨，新竹车站外。
“ㄟ，可惜耶，本来还要带你去很多地方”李毅下车后，阿宏接过安全帽说道。
“之后会有机会啦”李毅说道，他现在穿着昨晚被淋湿的衣服，因为只是荫干
所以还微溼，在阿宏坚持下外面套了一件阿宏的格子衬衫。
“他很重要吗？那通电话”阿宏问道。
“嗯，很重要”
“你家教学生？”阿宏问。
“...嗯，曾经”李毅不想欺骗阿宏，但又简略回答。
“要搭车了，下次见面你会跟我讲他对吧？”阿宏说道。
“会的”李毅正视著阿宏的眼睛，认真的说道。
（其实我现在就能跟你讲...只要你问）
“好啦，保重”阿宏拍了一下李毅的屁股，这此已经没有上次的刻意。他把机车
车头转向，摆出要离开的样子。
“再见”李毅挥手作别。
阿宏摆了下手算应了招呼，发动机车急驰而去。
李毅只是看了眼快速远去的身影，便转头走向车站，今天凌晨那段对谈既然双方
讲开了，他相信他与阿宏之间只是短暂离别。
现在最重要的是回台北，郁凯一直没回短信，打了电话也都是语音信箱，让他一
直心理没底，他想尽速回台北，赶紧到学校，趁著学校第一堂课还没开始直接去
宿舍找到他，跟他讲讲这几天自己发生了什么，包含母亲的，包含阿宏的。