他小你3岁，那年的你画地自限，你说不跟比你小的人交往，但是他好像喜欢你，而你也
知道。
他会在下课后开车到你的租屋处，原因可能只是想见你一面，你要他留下，躺在床上大多
时候你们没有说话，他说他178公分，你的床好小他双脚总会超出床外，你躺上他的胸膛
，他不想回家，他想要待在你身旁，他说他想照顾你，要你好好被爱，但他知道你好像不
需要他，你勇敢坚强，你自己看书听音乐打工看表演，不出席认识新朋友的社交场合，好
像不需要朋友也不需要被爱。
偶尔他会等你打完工下班，陪你走回家，你们大多时候没有说话，他偷偷牵起你的手而你
没有拒绝，走在高楼林立的南京东路上，经过几个公园，路树很高，街灯黄黄的照在你们
的手上、身上和脸上，他说他能不能不要回家，你没有说话，穿着你的短袖和睡裤，跟你
一起走到后面巷子的面摊去吃宵夜，结帐的时候他都不要你付钱，他要你回家的时候亲他
一下，他说他好喜欢你。
后来的好几个日子，他会开着不同的车到你家巷口，陪你下班，牵你的手，渐渐的你们开
始分享彼此的体温，他精瘦的身体没有多余的赘肉，抱起来不是太舒服，他跟你说他会去
练胸，因为他知道你喜欢躺在他的胸膛上，你问他你要减肥或是健身吗，他说不用，这样
不胖不瘦但也不结实的你抱起来很舒服，你对他冷笑，他跟你说他是真心的。
后来他消失了一阵子，你问自己喜不喜欢他，但总没个答案，研究所的课很少，除了写论
文你都把时间拿去打工跟接案子和教家教，你不一定要人陪着下班再去吃宵夜，你还是喜
欢半夜自己骑ubike去书局看书，有想看的表演或电影你也会自己去，你不确定自己需不
需要被爱，但你知道你不是大家眼里的这么坚强，你只是不喜欢说太多对你而言没必要的
话。
年末接近，你做了耶诞卡寄给朋友，你记得他，他约你到他的学校拿给他，你才意识到他
的同学都知道你，校园好大，但他远远就看到你，他抱着你嗅着你身上的气息说他好想你
，但你却也知道，他不只喜欢你，他也喜欢著别人。
他又开着车到你租屋处巷口说想见你，他没有上楼而是你上了车，你问他能不能载你去西
门的家乐福，你说你想买东西，开车的时候他在每个红灯处握你的手，你笑着看他，但你
们都没有说话，回程的路上他放著陈奕迅的歌，他第一次跟你说他自己，他说他喜欢陈奕
迅，你接过他连着蓝牙放音乐的手机，放了不要说话。
爱一个人是不是应该有默契，我以为你懂得每当我看着你，我藏起来的秘密，在每一天清
晨里，暖成咖啡，安静的拿给你......
后来你们像搁在桌上的文章，没有结局却又不知从何下笔，听说他跟别人交往了，而且在
他还是会开车到你租屋处巷口的时候就在一起了，偶尔你会想起来躺在他身上的感觉，记
得他牵你的手散步回家，记得你们没有说话。
你躺在床上，用你趁著周年庆新买的音响放著不要说话，找了他的instagram，发现他始
终没有取消追踪你，看着他和男友的照片，心里一点点酸酸的，你才终于发现，那年的你
故作坚强，喜欢一个人，却始终说不出口。
五年前的十月二号，他说他想去找你而你说你不要人陪，你自己在中山站吃了日本料理，
帮自己买了蛋糕跟礼物，回小小的房间里跟自己说生日快乐，但现在的你却想听听他的声
音，跟你说声生日快乐。