时间是不停歇的叙事，而我只愿意为你停格。
◇
往京都的特急列车正奔驰在七月向晚的海上铁桥，湛蓝的天空悬著一
轮落日，夕阳洒落在浪潮起伏的海面，翻飞出粼粼的波光片片，像你发亮
的眼睛。你转过脸来望着我，用手指著玻璃窗外低声的说：“好漂亮！”
然后拿出手机来，将奔驰的时间定格成我们的合照。
列车驶进了大阪的夜色里，玻璃窗上反射出你的睡脸，眉眼安稳的勾
勒出令我贪恋的好看轮廓，把身体再挪得更靠近你一点，让你的体温覆蓋
我像夜色渐渐包裹整辆奔驰的列车；抵达京都还要一段距离，在到达终点
前，就让我挨近你，静静的拆卸记忆里曾经留在这个城市的地雷吧。
◇
三十岁那年第一次飞离台湾，带着一段被撕成两半的感情，在误点两
小时的飞行旅程后抵达大阪。落脚在一处不甚热闹区域里的老旧饭店，放
好行李，洗过澡，拿着向旅行社订购机加酒行程时送的电话卡，去饭店旁
人行道上的电话亭打国际电话回家。
和家人报过平安，忽然就想起了还在岛屿上，分手了的前任。下意识
的拨了电话给他，电话响了许久，在挂掉前接通了。
“嗨，是我。还记得我吗？”我尽力让声音听起来平静一点。
“喔，当然知道你是谁啊。怎么了吗？没事吧？”他的关心听起来电
话亭外因为下雨而失温的夜色。
“没事。我在日本。好久不见了，想跟你说说话。”但是其实我只是
想念从前和他还在一起，讲电话时温暖幸福的感觉。当感情不在也不再了，
我和他之间只剩下行礼如仪的客套，令我觉得伤心又幻灭。
忘了还说了些什么，反正，都是些会被忘记的话。只记得最后我问了
他：“为什么我们会变成这样？”
“对不……”他的话来不及说完，电话卡的额度已经用罄。电话亭外
漂著毛毛雨，深夜里路灯把地面染成一片枫金的溼漉。我走出电话亭外，
思索着他最后到底想说什么？雨针斜斜的织过整过城市深邃的夜色，饭店
的玻璃窗上满布晶莹的水珠，像泪一样缓缓的滑下。
幻灭是成长的开始。
◇
你在京都车站外望着夜里发光的京都塔，而我望着发光的你，像第一
次见面时那样舍不得把目光移开你。和你拍了几张照片，纪念第一次一起
来京都。然后一起拉着行李箱，穿越中央通道到车站后方靠近麦当劳的出
口等Ｌ。
Ｌ是我的大学同学，实习结束那年考上了公立高中教职，教了一年书
后，毅然辞掉工作，去唸硕士，后来又考取公费到京大唸博士，说得一口
流利的日文和英文，在我们同学眼中，是个优秀的人。这次托她买了岚山
小火车的车票，约好到京都的时候向她拿车票，顺便一起吃饭。
Ｌ陪着我们去离车站不远的饭店放行李。走在灰色闪著星光的安静砖
道上，我与Ｌ聊著彼此的生活，你时不时加入我们的话题；办好入住手续，
放好行李，三个人再一起走回车站的美食街吃晚餐。
晚餐吃什锦烧，再点上几份小菜，叫上一杯饮料。空间狭仄的餐厅里，
回荡著喧闹的日文交谈与偶尔爆出的笑语。席间Ｌ聊起了年近不惑却一事
无成的焦虑；Ｌ焦虑著如果论文写不出来，无法拿到学位，自己的人生会
变成怎样？年轻时潇洒放弃了安逸的人生，之后不顾一切勇敢的去追求自
己的梦想，会不会在四十岁这年落得两头空而感到悔恨？
我懂那焦虑。就像遇见你之前，一直单身那样：不确定自己是不是会
这样孤独的过日子；不确定自己到生命结束的时候是不是还孑然一身；不
确定自己是不是能够随着年纪的增长过得越来越快乐……
年轻时，总能不顾一切勇敢的去追求，却在时光老去的时候，发现自
己到头来可能什么也没有，便质疑自己、害怕人生，让焦虑充满整个世界。
所以，那年第一次到大阪，在电话亭里拨电话给前任那个自己，其实
也不过是怀抱着一点希望──希望回到还没分手的那个时候。往后的日子
里，想起那样的自己，总是觉得多么卑微又多么可怜啊。所以后来到大阪，
再也不到那一年去过的地方，好不让自己想起这些事。
◇
告别了Ｌ，与你沿着车站对面ＡＥＯＮ商场前的人行道走回饭店。已
经深夜十点多了，除了刚结束工作或应酬，穿着西装、套装的男女上班族，
还有一些悠闲的散步的人走在深夜的京都街头。唐吉轲德灯火通明，人潮
汹涌；旁边的巴士站前堆著一个一个行李箱，乘客们正等候着深夜巴士的
到来；踅过大国药妆店时，有着好看侧脸的店员正在整理即将休息的店面。
你拉起我的手，聊着明天的行程，说起你本来没有很想来日本，但是
和我一起来，也令你期待。
我对你笑着说：“那真是太好了！”
走进路过的全家便利商店，一人买了一支冰棒，在回饭店的路上互相
交换著吃。
这是活了三十八岁以来，幸福的事情之一。
那么寻常，那么美丽，像京都宁静的八月夜晚。