他搬离首尔的公寓那天，传了张房子的照片给我，顺道附上哭泣的表情，加在一句话之后。
“真的是最后一次了，wuri（我们）家。”他说。
韩国人总爱在说话时，加入wuri，意思是“我们”，同时也等于“我”。这代表一种话者与听者之间亲密的连结。于是他们常说，我们国家、我们家小猫、我们弟弟、我们大韩民国、我们jeongyeong、我们、我们……我没问他的，是当你说出的那个“我们家”，你所想的，是与我表示亲暱的“我的家”，还是真正我所期待的认知里，那个只有你和我的“我们家”？
他搬离首尔了。
我算过距离，二十五公里，比我原本在台北住着的海山站，到南港展览馆的距离，还要更远一点。我算过时间，一个小时又十分钟，从总长四小时又二十分钟的七十三个站数的地铁一号线其中一个站朝他而去，跨越首尔与京畿道，抵达另一个离我更远，恍如另一个国度的城市。
他对我说，待下来吧，学好韩文，找个会发给你签证的公司，一起生活吧。
当生活逐渐流于形式，一点一滴地消耗生命最后的氧气，却丝毫不察。而我，在和他过了三个多月似是而非的日子后，有天惊醒，问他，是什么时候开始的。
不重要。他说。我已经过了那个会惦记这种事情的年纪了。
哪种事情？我问。
你在想着的事。他回答。
他离开首尔了。
我告诉他，“我们家”还在，就在距离他二十五公里外的首尔东大门区，某间民房、一楼、一号房这里。
嗯，我们家。他说。
他在搬家前，在顶楼留了一箱东西给我，是他用不到的东西、生活器皿、家电，还有我之前跟他去超市买的一大袋爆米花。
我说，里面会有你写给我的卡片吗？
他说，没有，但是有一张超市的礼物卡，还有一箱微波饭、一个热水壶、一个煮饭锅。感冒的时候不要用锅子煮水，倒出来的时候很危险。
我打断他，我从来都没有打翻过。
他略过我的话，自顾自地说，要我多吃饭，顺道传了饭锅的使用说明给我，然后，然后，有看到那个隐形眼镜盒吗？
有。
那是我的，就放在你家吧。他说。
忽然想起朋友之前转贴的一个动态，当你碰到一个人，或是到了一个新的环境，脑中却不自觉地浮现和他分离的画面，这代表了什么？
是预言？还是熟稔的旧闻？从开始就看到尽头的感觉，是什么？
最近总是无来由地哭泣，反复和他练习着相处，并越来越熟悉自己与他的样貌。我已经回不去了，而我也不想回去，如果这世界上真的有神，祂会怎样看待现在如蝼蚁渺小，侧着身，试图闪过命运目光的我。
好晚了。他说。明天见吧。
他搬离首尔了。
我算过去距离，从更近的地方过去只要四十分钟，而他在等待，同时前行，如同我朝他走去那样地他向我缓步而来，这么远，也这么近。