中午跟同事吃了刀削面，味道没有想像中的好。我拍了照，传给他，说，还是我们在水原吃的刀削面好吃。
他很快地回了我讯息。他说，下次再一起吃吧。
那天搭了一个多小时的地铁，往水原方向而去，像是公路旅行，午后的日落在列车自地底窜出之后，逐格跳跃过铁道旁的高耸林木。
冬天来了，首尔弥漫着清冷的氛围，想起刚来到韩国时也是这样，冷，但没想过更严寒的季节还会到来。
晚了一个多小时，在太阳完全掉入水原的城墙之后，他终于抵达，只是华城因冬季而提早关闭。我们摸摸鼻子，肩并肩，沿着外门走，走到华城前的广场，背对异常巨大的月亮合照。
我问，我们去哪呢？
饥荒一般吃完了一间餐厅，又觉得饿，再吃了第二间。吃完之后仍觉一点饿意，和他走在水原站附近的商圈。他指了一个方向说，小时候那里最热闹，但长大之后，这里什么人都没有了。
我笑着说，你的小时候对我来说，大概是还未有记忆的时代。
多寡之于时间，之于距离，是永不互让的概念；在穷尽一生往前走仍无法触及的并不是地铁站相差数十公里的距离，是一生、永远无法重叠的年岁与刻印。
他说，不过七年。
我说，不过是彼此相加起来共五十多年完全差异的两段人生。
他已入不惑，而我仍是二五。二十代，一个族群的印记，总被说不得任性、不得犹豫，开场要比中间桥段更为有力，这样你才能有开始的机会。
“既然会结束，那为什么还要开始？”
多年之前，爱着的男孩曾对我这样说，像是命运的荆棘，刺得我至今仍是伤疤。我曾惧怕，并即使假意忽略了，却总无时无刻分神地闪过一个念头，莎士比亚悲剧结尾一般，落泪的天空、神的孩子、结果的树林，然后只剩下我。
我跟他躲进车站前的一间咖啡厅。他窝在角落看漫画，我则不小心睡着，像是过了一辈子的长度，醒来时，手里抱着的火影忍者漫画，还停留在沉浸于无限阅读的主角群的梦。
好久以前去釜山，在往沙上的地铁里，也是睡着，做了一个好长的梦。
会不会现在的生活只是一场梦？恍惚间我总是在想，醒与眠、生与死、时间与空间，对我来说我的界线会被划分到哪，而在别人心底，我，他所唤著的名字，jeongyeong，那个界线是如何被定义在他原本与我曾经毫不相干的生命与轮回？
醒来之后，我问他，我睡了很久了吗？
他说，不会，刚刚好，时间到了，我们该走了。
我们要走去哪？
圣诞节那天在钟路吃完晚饭，步行到仁寺洞，他舌头打结一般卡著某个困难的中文发音，嘴里冒出的热气像是一朵飘渺的云，散在我的眼底。
我说，圣诞快乐。
他也说，圣诞快乐。
我们还能去哪呢？
-20181227