每每跟同事们聊天的时候，提到in the city 不用特别说明，都知道
是在曼哈顿岛内发生的事。曼岛之外的事，就必须要说在皇后区还是
布鲁克林区。
大概就是过客吧，我形容这座城市。曼岛上的人来来去去、匆匆忙忙
，仿佛不曾有人驻足看一下身旁发生什么事情。人们总是说著这里的
夜晚有多疯狂不羁、身在这座城市一周需要有多少的不眠，的确，一
周七天，失眠了五天。
上一滴酒精是你来的时候接触到的，上一滴眼泪是昨晚失眠的时候掉
的。穿梭东村、格林威治或切尔西的人们跟你说著曼岛的疯狂可以洗
去一切的悲伤，但看来看去，过不了多久，你们不也消失在棋盘的街
道之间继续前往下一座城市走跳吗？
自上次一起在布鲁克林漫游之后从来没有认真的在曼岛以外的地方走
跳，或许是只想要在曼岛上透过川流不息的人潮来假装自己不是孤单
的。上个周末走到了新开幕的hudson yards，the vessel下满满的拍
照人群提醒着我是一个人，仿佛是亚洲才会看到的精品购物中心唤起
了闲逛于狮城orchard 的记忆。一切的不平衡让我差点吐了出来，只
好在状况发生前赶紧离开，飞也似的跑回家。
清晨惊醒（或是其实不眠）、飞奔地铁站、Deli拿了早餐、进了办公
室、下楼买咖啡、下班后回家注视你曾经每晚蜷曲的沙发。我讨厌上
班，但我现在好像只剩跟同事讲话的时候感觉真实；我喜欢回家，但
我害怕家里的寂静的空气，即使曼岛上是如此的吵杂，窗外的声音离
我好远，好像我关在一座监狱里，想要逃、不想逃、不能逃。
多希望整座曼岛只是一个大型摄影棚，不论是向纽约浮世绘禁锢自我
的城池还是像楚门的世界一样岛外其实是有其他地方的，而你还是会
在那里等我。可能我们漫游在布鲁克林、可能我们远走法拉盛、可能
、可能。
人家说这里是世界的中心，我说这里只是一个空城，各种空虚难熬的
躯壳在岛上行尸走肉的漫游著。我只是想要收听一下外界的讯息、想
要接触真实世界的样貌，我却什么讯号都收不到，你早已把所有的屏
障架起隔绝了我们之间的一切。