https://goo.gl/MBseic
郑秉泓写陈俊志
来源 https://goo.gl/fKkUj2
写给最勇敢的独立女导演、畅销女作家“琪姐”陈俊志
RYAN CHENG·2018年12月10日 星期一
本文原刊于《盐分地带》双月刊
一路好走，琪姐！相信妖嬝美丽如你，会在天上用另外一种方式，完成《台北爸爸，纽约
妈妈》纪录片及著作《爵士的女儿》！
2017年最后一个月，李幼鹦鹉鹌鹑连打了几通电话给我，我都没接到，回电过去也没找著
他，后来好不容易联络上，他出乎意料不像以往讲电话总要拉拉杂杂铺陈许久散漫无重点
，而是劈头直入主题，说要我帮他为“盐分地带”策划的同志电影写篇文章，而且希望是
主角是陈俊志。这对我来说其实是好难的一项命题作文。
认识“琪姐”陈俊志，自然是因为李幼鹦鹉鹌鹑的缘故。2013年，我主编了李幼鹦鹉鹌鹑
的影评集《我深爱的雷奈、费里尼及其他》，李大师指名要琪姐担任他的新书发表会嘉宾
，我跟琪姐称不上认识，忐忑不安打了电话过去，琪姐慨然允诺出席。
到了发表会当天，活动开始之后，迟迟未见琪姐芳踪，老实说我当时是有点紧张的。心想
琪姐前一天就在脸书放话说要参加他口中“历经沧桑一美人之鸟阿姨”李幼鹦鹉鹌鹑睽违
二十年的新书发表会，应该是在准备什么东西吧！直到发表会进行三分之二，琪姐总算带
著一片光盘，以大牌影星的气场，翩翩到来。琪姐开口就说，她谨代表同志界献上对于李
大师新书的祝福。我想如果按照琪姐自己的说法，应该就是超级大牌美艳女导演走红毯焉
有太早出场的道理？想当然尔是要压轴的不是！
现场灯暗，开始播放琪姐带来的短片。那是一部尚未完成的电影，没有片名，由诸多生活
切片串连，佐以画龙点睛的段落标题。我知道琪姐曾经跟拍李大师长达两年，但到底拍了
什么，连李大师自己恐怕都说不清楚。2013年2月2日，是那些影像首度，也可能是唯一的
一次曝光。
镜头里的李大师，或是吟诵着我未知晓的诗句，或是追逐著细腰男孩的身影，他如孩子般
倚躺在信义威秀影城骑楼下，毫无顾忌几近迷醉地喃喃自语。琪姐询问驻足一旁的路人是
否觉得奇怪，未料路人竟回答真正奇怪的是在旁看戏的路人自己。
影片以此作结，让我情绪一时间难以平复。与李大师相交多年，我自以为摸清楚了他，然
而琪姐连夜赶工整理出来的这十分钟影像切片，却让我看见了一个完全陌生的李幼鹦鹉鹌
鹑，而路人的回答，更是彻底冲击了我，甚至令我感到羞愧。有时在捷运上或是其他公开
场合被李大师忘情地拉着侃侃而谈，暗觉窘迫却又不好插话提醒李大师的自己，原来才是
真正奇怪的人。
这部未完成的纪录片，揭露了我未曾瞧见的李大师心灵的另一层次。琪姐不只是李大师真
正的朋友，也是这世界上少数真正懂李大师的人，他知道李大师真正在乎什么，他不只曾
经耗费很多时间记录李大师，李大师有需要的时候，他永远义气相挺。反之亦然。
所以，我完全理解李大师为何非要我写篇文章谈陈俊志的电影。电影对琪姐非常重要，但
他却很久没有新作。或者应该说，琪姐已经远离人群遗世独立了好长一段时间。几年前，
李大师曾经在电话中跟我说不要去打扰他，他会自己想清楚，然后再复出。几个月前，琪
姐在脸书上昭告天下自己差不多好了，究竟是真正好了，还是需要把话说得大声一点让大
家听到也让自己相信，其实只有琪姐自己知道。但无论如何，李大师觉得应该要号召大家
，用电影和文字，一起来为琪姐开个重生party，讲同志电影，当然也要谈陈俊志的作品
，以此激励他创作。
要谈琪姐的创作，就不能不提他作品中的抗争意识。对他来说，创作从来就不只是创作而
已，他其实是以创作的方式，来推动同志平权。1997年，他与陈明秀合作，完成首部纪录
片作品《不只是喜宴》，记录作家许佑生的全亚洲第一个华人同志婚礼；1998年，获得联
合报系文化基金会补助的63分钟纪录片《美丽少年》，在当时的华纳威秀影城和学者影城
进行售票放映，创下令人眼睛一亮的票房成绩，甚至由日本艺术电影的发行商Image
Forum安排在东京上映。
琪姐一直都是有话直说，永不妥协的人。例如他带着《不只是喜宴》出国参展，向当时新
闻局申请补助却屡屡遭拒于门外，他这才意识到新闻局此举是对于录影带材质、同志题材
纪录片隐而未显的歧视，于是衍生出“不只是喜宴抗议新闻局事件”，进而促成“国产录
影节目带参加国际影展辅导要点”于1999年的通过实施。又例如，《美丽少年》的画面遭
东森电视台“惊爆内幕”节目用于一个充满扭曲及负面报导的同志新闻专题，不仅片中少
年身分曝光，该节目还以针孔摄影机偷拍数家同志酒吧，琪姐愤而控告东森侵犯智慧财产
权，展开长达两年的官司……。
琪姐不只拍纪录片，也写作，记录屏东少年叶永鋕悲剧的〈人间．失格──高树少年之死
〉是他非常重要的著作。琪姐写别人，同时也写自己，所以他将自己的前半生写成《台北
爸爸，纽约妈妈》，一本情感浓烈到几乎是将家族记忆当成国族史来写的自传，书出版后
曾被改编成舞台剧。对于琪姐来说，不断把同志的故事、自己的故事用文字、影像说出来
，应该是他的天命。
为了撰写此文，在回顾琪姐其人其作的同时，我重新看了一次纪录片《美丽少年》与著作
《台北爸爸，纽约妈妈》来召唤记忆，我这才惊觉，2017年台湾最亮眼的两部纪录片——
周东彦执导的《你找什么？》和黄惠侦执导的《日常对话》（恰巧都与同志相关），其实
都与琪姐有点关系。周东彦早在《美丽少年》时就认识琪姐，近期两部纪录片作品《剩女
，真的？》和《你找什么？》在叙事上约略可见《美丽少年》的影响；至于黄惠侦，将自
己和母亲的心结拍成《日常对话》，将台湾纪录片非常重要的“家族相簿”这条创作脉络
与酷儿论述结合起来，这应该是琪姐出版《台北爸爸，纽约妈妈》后持续在筹备但尚未推
出的事。
《你找什么？》是剧场导演周东彦一个长达四年的拍摄计画，他带着摄影机穿梭巴黎、纽
约、台北等各大都市，以男同志交友软件为核心，串连起逾60位男同志的生命故事，这个
乍看让人丈二金刚摸不著头的片名，正是不分国界的男同志交友软件中最常见的一句话。
《你找什么？》距离《美丽少年》已经超过十五年，已经是另外一个世代了。那这两部纪
录片，除了都是关于男同志，共通点究竟在哪里？
当年，琪姐完成《美丽少年》，让人看见了世纪转换之交的年轻同志群像，看见他们对于
自身同志身份的想法、他们与家人之间关系、他们对于爱情与生活的渴望；然后过了几年
，琪姐推出《无偶之家、往事之城》，记录中老年同志必须面对的现实生活——“丧偶”
与“爱滋危机”两个沈重主题。我们可以说，从上个世纪末到这个世纪初，琪姐用了将近
十年光阴，为台湾的同志族群留下宝贵的生命记录，我们如今才得以透过影像，看见台湾
同志的过去（《无偶之家、往事之城》）与当下（《不只是喜宴》），进而预见未来（《
美丽少年》）。而如今，曾经的美丽少年长大了，当年的“未来”成为了“当下”……。
琪姐自己曾在脸书写过，当年他为了拍摄《美丽少年》，蹲点二二八公园，游走台北同志
圈，跟拍12位少年，最后剪成三段式纪录片。周东彦并非十二位少年之一，但当时就读高
中的他，正是其中一位少年的好友，也因此认识了琪姐。2017年十一月，周东彦的《你找
什么？》入围金马奖纪录片，刚宣告病愈复出的琪姐，应周东彦之邀，出席了该片在金马
影展的放映。
看琪姐在脸书上贴出两人合照，其实是感动的。同志导演、台湾酷儿影像的两代传承，就
在那张照片里头。
《你找什么？》仿佛一幅以全球化男同志交友软件为核心发展出来的21世纪男同志群像图
，整部纪录片“外挂”开得很大，从人性谈到科技，从台湾谈到全球，从别人的生命故事
谈到导演自己的恋爱经历，但它的核心，对我来说，其实是传承自多年前的《美丽少年》
。
《你找什么？》里有很多少美丽少年，以及曾经是美丽少年的美丽中年、老年，他们早已
走出《美丽少年》纪录片中的时代认同与想望。但是，有些骨子里的东西，却又是那么不
言而喻，甚至可以说从来就没有变过。那是一种普世的、全球皆然的情感。而这样炽热的
情感，充满爱与宽容又时时刻刻带着自省的情感，既可以从周东彦的《你找什么？》连结
到陈俊志的创作，也可以再连结至黄惠侦执导的《日常对话》，那是创作者对于原生家庭
、亲情与血缘的多重省思。
去年《日常对话》上映的时候，曾经举办了一场讲座，安排黄惠侦和陈俊志、周美玲共同
进行一场针对酷儿影像的对话。这三位导演同台开讲，从《美丽少年》到《私角落》再到
《日常对话》，台湾同志电影的十五年，尽在不言中。
我想，假以时日，琪姐将自己的生命故事、将自己和父亲母亲对话的过程拍成纪录片，绝
对会是一部不逊于《日常对话》的作品吧？我如此期待着。毕竟琪姐是如此充满故事之人
，他还有很多精彩的故事要说，自己的，同志的，台湾的，我想他没有说出来，是绝对不
会甘心的。
8则留言29次分享
252 Alex Lin 、 Irene Tiunn 和其他 250 人