三年了，这个世界并没有什么改变。
同志还是不能结婚，恶意还是持续扩大蔓延。
你的生日那天，我和你母亲、看护三人，
在病床边帘幕隔起来的小小空间里，
分享你妹妹从嘉义寄上来的蛋糕卷。
你妹妹说，他买了两条，一条寄上来，
一条留着，他也会在你生日那天吃。
我们认识之初，你还在当兵。
没多久就是你的生日，但你那周没放假。
那时每天煲电话粥，也还没意识到要不要追，
只是觉得，很想要在你生日那天为你做些什么，
在闺密的鼓励之下，再三确认不会干扰到你后，
带着一块小小的抹茶蛋糕，从台北搭客运去营区找你。
在军营也不能做什么，只是看看电视、吃著久违的军中伙食，
拍了唯一一张接吻的照片。
现在想想，我那时也挺大胆的。
你母亲还让我买了星巴克拿铁过去，
原本还要拿钱给我，但我说，就当作是给妳的生日礼物吧。
毕竟，我现在能为你做的事情也不多了。
再说，这两年过年，你母亲都塞红包给我。
你母亲还说，他们都把我当作自己的小孩，
弟弟妹妹有红包，我也要有。
原本该是我要感动到痛哭流涕的，
但你母亲抢在我之前掉眼泪，
我只好把眼泪吞下去，反过来安慰你母亲。
三年了，我们都知道，你是不可能恢复到车祸之前的状态了。
可是只要有一点点可以醒过来的希望，你父母就不肯放弃，
还是每天没日没夜的细心呵护。
也许我能做的，就是让你父母知道，
在这个世界上，除了他们之外，
还有人愿意用一切代价换取，衷心盼望着你能醒过来吧。
生日那天除了蛋糕卷之外，还吃了姑婆带来的素羹饭。
我去医院之前，都一定先吃饱再进去病房，
因为每次见面你母亲第一件事情就是问我吃饱没，
实在不想让他还忙着替我张罗晚餐。
直到你父亲上次对我说，周末来的时候，
有空的话，早一点过来，陪陪你母亲吃饭吧。
否则你母亲为了照顾你，总是随便吃一吃，
甚至怕耽误到照护行程，干脆就不吃了。
如果我或者弟弟妹妹去了，他才比较会带着我们一起出去，
走走也好，不要老是对着你，忙便算了，没事忙就哭。
不差那点钱，陪陪你母亲吃饭吧。
原来你父亲也是明白我的顾虑，反倒是我想的还太少了。
你父亲常常想找我一起吃饭，因为他需要人陪着，
聊聊天说说话也好。
有次我才坐上捷运，就接到你母亲的LINE电话，
问我过去的时间，要我直接到某某烧腊，
他们还没吃晚餐，等我一起吃。
去了之后，发现是你曾经要我一起去跟你朋友吃饭的烧腊。
那是我第一次见到你的圈内朋友，
可是那天下午我还因为骑机车载你去别的营区路上塞车而闹脾气，
臭脸不说，还嫌弃那间烧腊店。
“不过是烧腊店，需要大老远跑来这边吃吗？”
我实在禁不起饿，直到尝了招牌烧腊才缓和情绪，
“嗯，真的好吃。”
当时那件不起眼的小事，如今想来都弥足珍贵。
我好想跟你父母说，我曾经和你一起来过，就坐在后面那张桌子。
但我光是想起这件事都泫然欲泣了，更何况是你母亲？
便把话和著饭，吞下去了。
吃完烧腊走回医院的路上，你母亲聊起了看护的事。
时间差不多要翻身了，现在这个看护有点懒散，不像上一个。
上一个看护从你转入呼吸病房以来，转眼就满两年，回国享受去了。
之前那个做事比较勤快、有责任心和正义感，交办的事情肯定办到妥贴，
唯一缺点就是脾气大，睡觉不喜欢被叫醒做事。
现在这个看护脾气好很多，就是太爱玩手机，
常常我去那边一个半小时，他忙完灌食翻身等等事情之后，
便是埋头玩手机，有次还错过喂食时间，搞到后面流程都拖延。
你母亲好生气，但一时之间也找不到更好的。
照顾过你的这两个看护，都被隔壁床的看护影响过。
我每隔两天就去探望你一次，除非我不在台北，
以及被你母亲要求二、四、六再去就好的那段时间。
大概也只有我还自欺欺人，在旁人眼里看来，
应该早就明白我和你的关系了吧？
可是不管护理师、隔壁床监委、护佐，还是前几天遇到的你同学，
当他们问起，我也是只能回答我是你朋友。
大概有几次我在你耳边说的悄悄话太大声，被隔壁床听见，
那个看护便用嗲声嗲气的语气问他的病人：“你爱不爱我？”
很大声、很刻意，还问你的看护，爱不爱她？
平常都用印尼话交谈，这时就故意用中文，显然说给我听。
这就算了，连我在洗手台前刷手时，
隔壁看护也要摆脸色把我挤一边洗她的碗。
说不生气难过是假的，但想到毕竟她每天就在病房里，
如果因为我的出现而影响他们照顾你，那可就不好了。
本想这类嘴脸只是摆给我看就算了，
反正他们无权阻止我去看你，也不曾因此影响到照顾你的工作。
但你母亲还是知道了。
中秋探病后准备离开医院，
才拿起手机，就看到你母亲的讯息
你母亲知道他们对我不礼貌，
但你母亲也拿他没办法，只希望我不要介意，
你父母都很感激我时常去探望你。
我不确定你母亲知不知道真正的原因，
可是不管怎样，我都无所谓。
委婉地说著，看护并不曾因此而耽误照顾你，
我也会注意不要干扰他们工作，
能够让我这样继续去看看你，就很感激了。
那天要离开前，准备下班的护理师说：
“今天下雨，晚上没办法赏月了。”
护佐闻言回说：
“没关系，明天晚上的月亮会更大更圆。”
是啊，月有阴晴圆缺，也只能寄望来日共婵娟了。
只能仰赖这类吉光片羽般的只字词组，
才能稍稍纾缓日渐萎靡的意志。
这个世界还能有什么改变？
你去日本自由行时，曾经寄了一张明信片给我。
只有简单的一句话：“有机会，你也一定要来日本走走。”
其实这几年，我哪都不想去了。
时常看着窗外好天气，想着适合出游，但没有你，便意兴阑珊。
另外一方面，依我的个性，出国没有十天半个月实在很浪费机票钱，
要隔这么久不能去看你，我于心不安。
直到去年，狠下心订了机票。
我其实很紧张，因为要丢下你这么久，一个人出国。
一个朋友问我，为何忽然想去日本，
我说是我男朋友交代的。
他忽然不懂，难道是什么风景或地标吗？
我也说不出个所以然，
我以为你交代的那句话是这么浅显易懂。
看展也好，去儿童乐园或者戏剧、小说，
你总希望，我可以体会你所体会的。
至少，跟你走上同一条路，看过同样的风景，
也许就可以知道，你知道的和你想让我知道的。
分享人生，大概也是这么一回事吧？
可是这一趟自由行，实在很痛苦。
才走进桃园机场，三年前和你一起飞法国的记忆，
又都回来了。
一样是夏天，一样是一大一小的行李。
我总觉得，你会不会在某个转角出现，忽然拍我的肩，
对我说，你只是去上个厕所，让我久等了。
但没有，一个人的旅行要开始了，
我只能试图去找寻你可能曾经踏过的小径，
尽可能地看看，你想让我看什么风景。
风景很美，但怎样就是少了一道。
“在失去你的风景里面，你却出现在每一条街。”
回程时，一罐刮胡泡没注意放到随身行李，被丢了。
倒不是刮胡泡多珍贵，而是那罐你曾经也在法国用过。
一切都因你而珍贵，被丢了，我很难过。
想着没有必要不要再出国了，否则每经过海关一次，就要痛一次。
结果不到半年，我又跑去京都。
因为第一次没看金阁寺，也许可以碰碰运气，看能不能遇见白雪金阁。
运气不好，京都没积雪，但也是跑了不少地方，看够了雪景。
又不到半年，趁著学生毕业，得了空，又跑一趟东京。
在东京铁塔下，唱着〈会呼吸的痛〉。
虽然重回桃园机场会心痛，但还好，我曾经陪你一起走过那条路。
我明白，你让我到日本旅游的原因。
因为你知道，我会喜欢。
因为你来过，我就有去的理由。
原来我早在收到这张明信片的同时，
就已经开始这段旅程。
https://i.imgur.com/kJakxpl.jpg
这辈子怕是没机会看到日本的樱花了。
寄不出去的明信片，就写在这里了。
P.S. I Love You
湖南虫分享了一篇他所访问的圈内伴侣，其中一人已因病离世。
分享的文末，他说，希望这篇文章可以给那些还在痛苦中的人们一点勇气。
他书里的文章曾这么写道：
“如果我死了，对方找到一个相去不远的人交往，我会开心吗？
如果我没死，对方找到一个完美的人在一起，从此过著幸福的快乐的日子，
我会开心吗？”
你会不会也常常有如此的烦恼？
我时常想着这类问题。
如果你死了，我会再找到一个如你一般爱我的好人相爱吗？
如果你没死，可是我们分手了，我有办法再找到任何对象交往吗？
我只希望，你不要死，我们不要分开，继续过日子。
这样就是最幸福的。
这个世界还会有什么改变？
日子一天一天过，等的就是每两天看你一次。
送走了一届又一届的学生，
讲著一遍又一遍的课文。
一个人吃饭逛街看电影，没问题。
一个人出国没头没脑到处跑，没问题。
一个人彻夜玩着PS4，更没问题。
跟你母亲可以在病床边闲话家常，
讲到法院判决、讲到你的过去，
都可以，苗头不对，想你母亲可能难过，
我也能立刻察觉、转移话题。
很平静的，像家人那样对待。
一切都一样，你静静地躺着，我们白天如常的工作吃饭。
晚上睡不着觉，就默默地想念、默默地流泪。
生离死别的伤痛像是一个隐形的移动开关，
永远无法预期会在何时何处被何事何人给触碰到。
它也许会躲起来，但永远不会消失。
讲课讲到无题诗想哭，看个邶风击鼓篇也哭。
听到救护车的声音会想哭，看到重大灾难的OHCA也想哭。
我已经很幸运了，至少你的家人待我如同家人一般。
在生死之间、在病痛面前，我们都一样。
如果不是你家人如此待我，
我恐怕撑不了这么久。
但还是有好几次，
想过如果不要每天每天这样通勤可不可以，
好几次觉得生命不会再有意义，
好几次想要放弃，
自己的人生、一切的记忆，
放弃全世界，放弃我自己，
但就是，放不下你。
https://www.facebook.com/likejpn/videos/308826836571015
“我会继续困在雨中直至放晴
宛如那切半果实的其中一片
如今你也仍然是引领我的光
我比自己自以为的
还更加深爱着你 ”