慎入，有雷，有提到一点点剧情
==================
张亦绚／小记忆与大电影 － 《BPM》的爱滋书写启示
http://news.ltn.com.tw/news/supplement/paper/1178886 from自由时报副刊
2018-02-25
◎张亦绚
导演罗宾．康皮洛（Robin Campillo，1962-）的电影《BPM》（Battements Par Minute
╱每分钟的心跳），是以法国著名同志组织抗争历史为起点的作品。片头一开始，
只闻声音不见人，我们听到有人正在进行不痛不痒也非常不到位的爱滋防治主题演讲，
我的心立即凉了很多截：若片子的基调是这，电影根本完蛋了。没想到，说时迟、那时快
，一群原本埋伏著的年轻人蜂拥而上，为首的女生放声控诉法国政府在对抗爱滋一事上，
反应迟钝欠作为，一袋（假）血掷出……
《BPM》呈现在对抗爱滋的前期历史中，参与者的意识如何觉醒、对话与形成。
此片获坎城影展评审团大奖、国际影评人费比西奖及酷儿金棕榈奖。（传影互动╱提供）
几分钟后，电影转入组织内部的会议，除了对新进成员解释入会方式外，他们也接着检讨
前次行动，为何没有完全照着事先拟好的行动剧本上演？最先掷物的少年说，他太紧张了
，听到有人说“轮你”，他一慌张就乱了手脚──大家接受了他的道歉，负责发声的女生
也释然了，因为原本不知发生什么事的她，当时错乱地深觉自己好像傻瓜一个。不过，
《BPM》并不只是将《四百击》（四百击有胡来之意)或《操行零分》年少轻狂的昂扬调性
，与社运╱同运一本正经的集会，做了完美且有趣的调合，它的企图与成绩远大于此。
历来理念论辩都是主流甚至艺术电影中较弱的一环，或者担心观众没有耐心，或者导演
本身对此认识就不深，处理到相关段落时，不是聊备一格，就是快速通过──然而，在
《BPM》中，内部的众声喧譁与唇枪舌剑，却是最能看出导演下了多少工夫，呈现在
对抗爱滋的前期历史中，参与者的意识如何觉醒、对话与形成。众多演员出色地投入，
除了演技卓越，也带来漂亮极了的临场感：难得一见。更令人惊奇的是，
这个丰硕的成果，其实得力于导演将片子锁定在非常小的时空范围中，
反而得以成功拉出多样化的讨论空间。这一点，与描绘学校生活与思辨过程的电影
《我和我的小鬼们》，不无异曲同工之妙。
好小的记忆！什么历史会记下简易操作传真机的抗议手法？什么文献会写下出马“捣乱”
时，一度跑错楼层？──然而正因认真对待所有的“奇小”，《BPM》使人感到，
它并非照着众所周知的刻板印象“改编历史与历史事件”。电影必定有参考现实中的
真实资料，但它可以选择如何聚焦，当这个焦点选择正确时，尽管人事时地物都不以
大山大海来到眼前，我们反而加倍地感动于电影如何让我们“以小见大”──
对于在台湾的我们来说，无论是同志平权、台湾历史或是爱滋记忆，
都可以说是浩瀚的领域，致力保存时，难免会有用功的作者，有毕其功于一役的尝试，
这样的工作不可或缺，然而在同时，让人一切尽收眼底，未必最能唤起兴趣与刺激思考。
《BPM》并不以全面解说对抗爱滋的历史为务，它专注于非常局部、曾有争议、
同时启发性饱满的边缘历史张力，电影在评论与法国票房上的双双告捷，绝非偶然──
它的独特聚焦能力，我们尤其可以借镜。
我自己有几个最喜欢的段落，一个是纳丹为西恩抱屈，因为后者被自己的老师传染，
纳丹说年长的人理应付起更大的责任，更懂知识与保护，西恩却表示，他觉得承担是
不分年龄的──这样的早熟固然令人心疼，但也间接呼应电影里，为何同志运动积极与
未成年人分享资讯，而非以保护之名，将少年少女隔离于权益与知识之外。
西恩因为政治理念基进且较不圆融，一度因为纠正其他成员的措词而受到其他人的责难，
成员之一甚至脱口说道，如果某某是男人，西恩就不会这样待某某。
然而记忆较佳的观众，不会忘记，当一个妈妈成员想出的口号，被众人嫌弃太没意思时，
其实也是西恩挺身说出，“我们要用（回收）妳的口号”──但要加上啦啦队的全套动作
与欢乐表演。有谁想过同志在街头上的敢曝与活泼俗艳，会是为了将一个妈妈的平淡口号
推陈出新？ ──没有人是完美的。《BPM》的爱滋书写坦然地面对这一点，
也平衡地描绘了这一点──这使得《BPM》的深刻不限于爱滋或同志事务，
更兼容了世情与人性视角。最后，我觉得《BPM》做为阖家观赏的家庭电影也不赖，
因为，即使在不多的镜头中，我们也看到了对爱滋遗族与亲属，极其温柔的致意。