“你觉得你的癖好，是因为你爸的关系，因为他小时候要你穿上你妈的衣服，才让你
变成这样的？”我不想这样下结论，却又忍不住想替尧找个理由，或许骨子里我在祈
求尧不是这样的人，祈求他还是当年我认识的，那个意气风发、神采飞扬的尧。
“谁知道呢？或许有关或许无关，说不定我骨子里就藏着这个偏好，我喜欢穿上女装
的感觉，而且不只是喜欢，我还想这样走到大街上，让其他人也看到。那种心态很奇
怪，明明觉得很可怕、很羞耻，却又抗拒不了。好几次我都想下定决心戒掉，但就像
吸毒一样──是吧！像吸毒一样，我戒不掉了。”尧叹了一口气，再次喝光了瓶子里
的啤酒。
“所以才会被拍到照片。”那是尧替自己下的结论。
我犹豫着该不该开口往下问，毕竟太深入尧的隐私，我怕会毁掉两人的友情。但在我
还忖度着要如何开口时，他竟然自己起了头。
“学一直没有告诉你吧？”他突然冒出这一句。
“学？告诉我什么？”
我一问完，尧出现了短暂的迟疑，他的神情有些迟顿，半是醉意半是犹豫。
“我……有一次穿着女装走进同志夜店，被他撞见了。他答应替我保守祕密，但作为
交换的，则是我答应不泄露他上夜店的事。”尧似乎有些后悔和盘托出，说话时不太
敢看着我，但大概真的喝醉了，一旦开了头，就管不住自己的嘴巴。
他告诉我，那是在他结婚不久，同时也是我和学交往不久所发生的事。他不敢走进一
般的酒吧，于是先从同志夜店开始，想试试以这样的穿着打扮，沐浴在其他人眼光里
的感觉是如何。对他来说，那虽然是冒险，却也可能是把他敲醒的契机，如果他受不
了这样的冲击，或许就能从女装癖的泥淖里挣脱。
“但我必须承认，我当时非常享受，而且……而且很兴奋，全身都兴奋得发抖，假发
、衣服、裙子、丝袜，还有高跟鞋，甚至，甚至包裹在……在女性内裤里的下体都…
…你知道吗，那比我在家里抱着老婆，比小时候含着我爸，甚至比我每一次自慰的经
验都来得刺激。你大概会觉得我有病吧！我自己都觉得自己病了，哈哈哈……”尧的
声音发抖，连表情都有些异样，像是终于说出了此生最大的祕密，颤抖的语调里竟还
藏着一丝愉悦。
“你不要这样，这不是病。”我不晓得该怎么安慰他，眼前的男人好像变得有些陌生
，变得不像是我曾经认识、一直熟悉的那个，但我又知道这就是他。我说服自己，这
就是他。
手机传来震动，我看了一眼，是学的讯息。
“除了学之外，你老婆……她也知道吗？”我想起一直站在女方那边的学，想起他们
俩无话不谈的模样。
“怎么可能瞒得过她？”他苦笑了一声。
在尧的父亲还在世时，他的老婆就发现了他的变装癖。她找到尧藏起来的衣服和高跟
鞋、化妆品，还偷偷跟着尧到夜店几次，看他以那种模样出现在人前，连姿态、举止
都学起女人的样子，有些动作甚至是拿她当模仿的范本。她拿这件事去找学商量，从
他那儿得到证实之后，才转而质问尧。
“所以这才是你们离婚的主因？”
“算是吧！她一开始以为没了我爸之后，我这个情况会慢慢好转，但没想到一直没有
改善。我记得她吵得最凶的一次，是当着面问我，‘你究竟是男是女’？她说，你究
竟是男是女，哈哈哈，被自己的老婆问这个问题，想想都觉得好笑。但更好笑的是，
那一刻我竟然愣住了，我答不出来。我答不出来耶！我不知道自己是男的还是女的。
”说著这段过去时，尧的声音是苦涩的，酒气冲上喉头而让他的声音变了调，涌上来
的激动从他眼眶里挤了出来；虽然他笑着，但那个笑容是扭曲的。
“你现在还是搞不懂吗？”隔了很久，等他的情绪稍微平复之后，我才小心地问了一
句。
“我当然是男人啊！我没想过变性，穿女装也不是为了成为女人，所以我……我应该
还是男人吧！”尧的语气有些不确定，但我想他应该已经思考过这个问题，至少他在
回答里给了我理由。
我朝他点头，脑中猛然想起先前冒出的某个想法，那是刚才尧提起第一次被迫穿上女
装时，他说，自己一方面出于取悦父亲，另一方面也因为思念母亲。但有没有可能，
在这些说出口的理由之外，对于他的父亲，他其实怀着不一样的感情？或者该这么说
，他其实是……
我想阻止自己再继续想下去。仿佛想得愈多、挖得更深，是对尧的过去再一次的窥探
与伤害，但那个穿着女装、踩上高跟鞋的尧──以及，连内裤都换上女人的，为此感
到兴奋的尧──那些片段一个个都像要挣开迷雾，强调各自的存在感一般。加上我帮
尧口交的那些片段，与尧在医院里帮他父亲的画面，它们在我脑中叠合，像是逼着我
去正视它们代表的意义与具有的重量，我无法视而不见，也无法不去思考。
甚至，我还想到了更多，那些尧可能一辈子都不会透露的，他的父亲对他做过的事。
“诶，你都没怎么喝，好像都是我在喝嘛，这样不行，这样不行喔！还有，你……你
今天晚上要留下来陪……陪我，快打电话去跟你家的阿学报备。”他真的醉了，说话
之中带着少见的任性，甚至有一点像撒娇。
我想，尧是不是想到了父亲呢？
他拿着酒瓶碰了碰我放在桌上的啤酒，因为用力过猛而弄倒了瓶子，倾出的酒液在桌
上漫开，我赶紧走到厨房去拧了抹布过来。他一脸笑意地看着我忙进忙出，看着我收
舍桌上的空瓶、擦拭桌面和滴到地板上的酒、整理一旁被浸溼的报纸和杂志；报上正
好是他穿着女装照片的那篇报导，被打上马赛克的双眼带着某种嘲笑一切的虚假。
但，扮成女人的他是假，穿着西装的他又何尝为真？
“我扶你进房间，好不好？”他没有回答。
“还是先洗个澡？你一身的酒味。”他还是没有出声，只发出沉沉的鼻息。
我仔细地盯着他的脸，虽然已经年近四十，睡着的他看起来仍像个孩子，哭过的泪痕
已经干了，受伤的表情让人觉得心疼。我坐到旁边，轻抚着他的眉毛，顺着双颊的孤
度慢慢划下来；那是张男人的脸孔，此刻却也有着女人的媚态。
(后记)
尧离职了。愈来愈多的流言在公司里流窜，以为报导只会是一时的浪头，但尧很干脆
地离开那个工作环境。他说，换个工作重新开始也好，重复做同一件事也有些腻了。
学告诉我，照片是尧的前妻提供给报社的。他要我保密。我忍不住会想，学看似一个
没什么心机的孩子，内心到底藏了多少祕密？我想向他打探尧的前妻知道了多少，想
知道关于尧和他的父亲，她究竟了解到什么程度，但学不肯说。他说不知道，我也拿
他没办法，我不想让尧的事情成为我们的争执点。同样的，我也不会告诉他，自己和
尧曾经发生过的事。
我偶尔会在夜店看见女装的尧，但下一秒又会觉得是自己看错了，于是连上前确认都
不敢。或许内心深处我仍希望尧还是以前的他。我印象中的他。每个人都在扮演各种
角色，容器一般地改变自己的样貌、符合他人的期待，然而，不管他穿了什么，不管
他做过什么，以及，不管他的父亲对他做了什么──
我会一直记得，在婚礼当天，他说过的那声谢谢，和当他从身后抱着我、把头靠到我
肩上时，在我心里落下的重量。
-全文完-