隔着厚重的眼镜玻璃我的朋友端起酒杯，从杯缘上端看着我的眼睛。意识到他有话要说，
我问他，怎么？他静静摇了摇冰块说，我吃药刚满六个月了。我说，噢。H的药吗。
他说，对啊，H的药。
我们没有说出HIV三个字。
六个月，好像一场梦。但六个月的时间相较于人生不过一瞬间，毕竟，这药一吃下去，是
整辈子的事情。他说。他吃那组药一天也就一次，有时候睡迟了赶着出门上班还忘了吃早
餐，但总是不会忘记吃药。只是吃完药几个小时，咬胃，才想起，啊今天没吃早餐。一天
两颗，一白，一蓝，病毒量原本还三万多，吃药一个月旋即测不到了。我说，这么厉害。
他笑笑。说喝酒喝酒。
我的朋友去年夏天验出来，是positive。在那之前他整整六年没做筛检。
我没问他为什么这么久没验－－我们害怕。我们难道不是在害怕著吗？我的朋友，他有份
体面的工作，早上扎稳了衬衫穿进皮鞋，走进办公室兜售自己的灵魂，理智上当然知道
HIV也就是一种病，早已可以控制，可以与之共存同活，直到死去的那一天再把病毒一齐
带进火葬炉里去。未来的不久说不定还会有解药。但它不名誉。它不光彩。它不适合我的
朋友，不适合任何一个人。
因为污名仍存，疾患永生。
宁可被疾病拖进幽黑的水域，莫要怀着疾病在这人世行走。
所以不验。
他说，头几个月每个月都得回诊。诊间像是个祕密的同学会，脸书上的那几个人，交友软
体上的那几个人，他们在心头说，嗨，你也在这里。有些人自然地交谈，有些人则选择沉
默。然后背负著彼此的祕密离开医院。后来有些在酒吧遇到，点点头，然后擦身而过。后
来甚至有些在职场上遇到，亦只是交换了眼神，便开始约定的会议。
不问，不说。不点破。也没什么好说。他说。这座城市可能早已沦陷。但能怎么样呢。
我的朋友说他早知自己身体有异。没去筛检那几年，肘弯的疹子季节间好了又坏，坏了又
好。下巴长出不会好的细微的疮口。用人工皮贴著，诓著旁人说，都几岁了，还生青春痘
。骗别人，其实骗的是自己。却还是忧虑著。忧虑但不愿承认。每天活在一个清醒的噩梦
里。他说。
我的朋友他去年遇到一个年轻的男人。极为喜欢。约会几次试着要把对方拐上床，都没成
。直到那次，急了，问对方我们这样算是怎样，对方大抵也慌了，说我是positive，怎么
，现在你知道了你还会跟我上床吗？
后来，我并没有跟那人做爱。我的朋友说。
他说他们只是浅浅地亲吻。安静地拥抱。那晚之后他没再和对方联络，对方也没有联络他
。他非常后悔。恐惧毁灭一切新生。是对疾病的恐惧蒙蔽了他自己蒙蔽了往爱前进的可能
。
于是他去验。
验完了竟然感觉轻松。他说，他悄悄地将自己的交友档案上的“clean only”拿下，之后
认识几个新朋友，开头便说自己有H。每个人都吓跑了。
他说，也不错，这样的业报。他笑。
十二月一日是我的朋友开始吃药的纪念日。
国际爱滋日，他说他不会忘记这日子，不会忘记，在确诊成为这病之国的国民之前，曾有
那样长的一段时间，他早已站在阴影里边，还偏要假装自己干净、清洁。因为他害怕。因
为我们恐惧。但面对疾病啊，只有恐惧是不够的。我们需要知识，需要理解，需要宽谅与
拥抱。
面对疾病，只有恐惧是我们所不需要的。