前几天在教室黑板上写了许久没写的笔记。写板书时，学生会注视你的文字，然后誊写一
遍在自己的课本里头。
近年来因为电子设备发达，基本上，在教室反而是用电子书或投影机上课了，真正让我写
字的机会不多。
有时改著小朋友的作业，你也会看着他们一步步成长的字迹，有的人歪七扭八，有的人方
方正正。
每个人的字都是这样经由写作业练出来的，大概国小五年级左右，字体就会定型。
还记得小时候，父亲为了让我的字迹好看一点，带我去书法班练习写书法。我誊著一遍遍
的名家字体，借此修饰自己的笔迹。
但我写的字体始终进步不了太多。看得懂，却丑丑的。
而国小就定型的字迹也就这样陪我渡过许多重要时刻。
小学有次生字作业太多，写到晚上十一点，因为太晚还没写完，我边写边哭，最后妈妈看
不下去，也贡献她的文字在我的作业簿里。妈妈的字体很美，那次的作业簿得到甲上，老
师在课堂上赞许母亲的文字。
联考时，国文考题中，作文里头有我因为错字更改太多的立可白涂痕，还有深怕写不完的
潦草。而我就这样考上了师院，最后当上了老师。
然后，我就这样出了社会。最常书写的文字，变成写在信用卡签单的独特签名。
上次要带妈妈去台北玩，特别把火车时刻抄写在白纸上，顺便交代一下可能会去的地点。
妈妈吃力的读著，毕竟母亲脑受伤的地方是语言与阅读区域，她读得有点吃力，我口头跟
她讲解一次。
我突然想到当时母亲跌倒住院时，因为脑部重创刚清醒而无法言语，我们用文字沟通的情
形。
当时的她，连书写自己的名字都显得困难。原本字迹颇像苏打绿MV出现的青峰歌词，却变
得会被我批改为“丙”的不及格字体。
母亲在数年前的一月一号凌晨，喝了酒不小心跌倒，后脑着地而送入加护病房。
我们当时祈祷著奇蹟出现，甚至还像通灵少女的信徒一样，到处寻找仙姑求神问卜。
第一天，昏迷指数是12，第二天是10，第三天则是9。经过和家人的协商，我们第三天准
备进行开脑手术。
“这是麻醉风险的通知书，没问题的话，你在这边签名。”护理师拿了一堆表格让我写下
自己的名字。
“这是病危通知书，你在这边签名。”
“这是......，你在这边签名......”
无能为力的我，每每在签名之后，总爱把泪痕留在纸张上。
文件上，空白的家属签名栏，孤零零的，倒映着众人眼神的着急。生命的重量竟然如此沉
重，再深的爱也难以言语。
我不知道当时的母亲云游到何处了，是否会觉得我的字迹可笑，却成为她手术的代言人?
还好，母亲活回来了，只是脑干的部分损伤，让她在复健上有些吃力。还好，妈妈顺利渡
过了危机。
现在的她字迹依旧美丽，只是许多字都认不得了，我常会拿学校的生字簿给她，写了几个
字词要她跟着练习三遍。
而她总是摇头地笑着说不要再出作业了，却还会认命的听我这个老师的话，书写功课。
母亲手写的文字与她的人一样美丽，充满如暖阳般的温度。
一如往常。
妈，母亲节快乐。