※ [本文转录自 the_L_word 看板 #1Oe6kh9d ]
作者: esasin (玫瑰色) 看板: the_L_word
标题: [书籍] 冷战的小孩：战后同志文学的藏身处
时间: Sun Feb 12 22:05:26 2017
纪大伟〈冷战的小孩：战后同志文学的藏身处〉
来源：关键评论　https://www.thenewslens.com/article/61099
（本文为作者《同志文学史：台湾的发明》“后记：中国在哪里”中的一节）
文：纪大伟
我说同志文学史是“冷战的小孩”，不只因为“‘同志’文学”这个词的“同志”遭受冷
战铭刻，也因为“同志‘文学’”的“文学”受到冷战制约。
《同志文学史》引用文献横跨三个历史时期：一，冷战之前的时期（日本统治台湾时期）
；二，冷战时期（大致从1950年代起）；三，后冷战时期（大致从90年代起）。我肯定第
一个时期文献的价值，但是我提出的同志文学史并没有上溯到第一个时期，只上溯到第二
个时期的50年代：国内民众一直到了50年代，才开始被新兴的现代中文报纸“密集”（而
非“偶尔”）“教诲”如何窥视、厌恶、排斥同性恋。
1950年代初期创立的《联合报》等等大报让读者“频繁”接触现代中文呈现的同性恋知识
：读者获得“同性恋（伪）知识”以及“现代中文”（而不再是日文或传统汉文）的洗礼
。报纸承袭冷战美国敌视同性恋的态度，一再指导民众戴着有色眼镜去理解、误解同性恋
。报纸和其他量产印刷品（例如各级学校课本）教给民众的现代中文，也是冷战武器。
藉著动员现代中文教育，中华民国可以“取代”日本，也可以取代中华人民共和国：一方
面，中华民国将台湾从一个采用日文的殖民地，变成一个采用现代中文的“复兴基地”；
另一方面，执政者也发现，台湾境内的中文可以当作一张仿佛证明文化优越感的王牌，用
来证明中华民国足以“取代”中华人民共和国：中华人民共和国采用简体字，曾经抨击中
华传统，让中华民国得以暂时自称中华文化道统的捍卫者。
报纸于1950年代“耕耘”（指报纸培养了能读现代中文、能辨认同性恋人事物的读者群）
，作者群于60年代才得以“收割”（指作者接收了一批现成的、能够阅读现代中文的国内
读者）。70年代，朱天心散文《击壤歌》的少女主人翁享受美国倾销的流行文化，目睹冷
战在台湾留下来的种种证据：她读《麦克阿瑟将军传》因而立志当将军【1】、她喜欢在
被称“洋奴街”的台北市中山北路逛街、她看见基隆庙口“有些 Bar 还闪著霓虹灯，有
些洋鬼船员就搂着个旗袍开高衩的长发中国女孩走在街上”、她阅读叙述美国人韩战经验
的小说《最后一场电影》【2】。
詹锡奎小说《再见黄砖路》也提及美军、迷幻药、女同性恋在台北共存共生的状态。朱天
心的《方舟上的日子》也提及迷幻药【3】。不过，70年代大部分描写女女关系的作品叙
述饱受经济压力的劳动女性，与朱天心笔下看似没有经济枷锁的女学生大异其趣。劳动女
性也和冷战布局结缘：台湾被动员成为美国的工厂，国内妇女被动员为廉价的劳动者。妇
女有了一点余钱之后，接收了、拷贝了美军夜生活的软件和硬件（软件：流行音乐；硬件
：酒吧场地）。
70年代末期连载、80年代初期成书的白先勇小说《孽子》并没有赞颂美国，但还是将美国
和日本（日本为二次战后美国的东亚最佳盟友）视为苦闷同性恋者的出路：在台北杀人的
嫌犯偷渡到美国流亡；争取长期饭票的卖春少年想要到日本“从良”。
谈起文学机制，文学研究者自然会想起知名英国学者伊格顿（Terry Eagleton）。他在脍
炙人口的《文学理论：导读》（Literary Theory: An Introduction）宣称，“英文系的
学术建制化，就发生在英格兰帝国主义的高峰”【4】。也就是说，在英文世界，文学机
制就是大英帝国的产物。我进而主张，台湾经验的文学机制则是战后美国霸权的产物。
1960年代以降，许多文人受过美国文化薰陶（例如，读过大学英文科系，或是爱读美国文
学，或是经常在“美国新闻处”流连忘返）。这波美国风是台湾文学读者的常识。
但除了这个常识之外，我还要指出：公众所认知的“文学机制”（文学版面、文学教育、
以“国文”作为科目的考试等等）也是由冷战催生。在美国庇佑的蒋介石政权下，文学成
为极少数可以允许国人参与的公共场域之一。报纸副刊和文艺刊物成为文人的“兵家必争
之地”－兵家必争文学版面，却忌讳其他场域（例如街头演讲台），因为其他场域触犯戒
严的禁忌。许多曾经入狱的政治犯（良心犯），例如多次写出男男情欲的陈映真，本来都
是文学版面的读者、作者、编者。文学曾经受到国人热情关注，要“归功”只准民众读书
（而且只能读通过审查的书）的漫长戒严体制。
同志文学并不是冷战的“独”生子。
除了国内的同志文学之外，种种东亚文化生产（例如国内的电影、日本韩国等地的文学美
术音乐电影等等）也可以说是冷战的小孩。但是，国内同志文学的“核心技术”与其他文
化生产的核心技术截然不同：同志文学的核心技术就是处理“不可告人祕密”──同性恋
──的手工艺。其他的冷战小孩（种种文化生产）并没有像同志文学一样将“祕密产业”
视为核心技术。同志文学的参与者殚心竭虑，研发各种写作技艺，让读者“感受”（而非
“看见”）祕密被揭露、祕密被隐匿、祕密被捏造的各式情境，让读者“感受”祕密牵连
的罪恶感、羞耻心。就算同志偶然遇上丁点喜悦，这种喜悦也被祕密产业改造为“窃喜”
。在冷战时期兼戒严时期，同性恋人事物都被迫隐形，几乎只能在文学争取一口透气的窗
户。
1990年代，作者和读者暂时延续旧习惯，继续拥戴文学和纸媒报纸，还没有猜到文学、纸
本报纸──这两项同志现代性的基础──在21世纪就要身陷市场萎缩的命运。一般认为，
解严后报纸增张，言论自由大增，同志文学才得以取得畅所欲言的机会，同志文学因而大
兴。
这种说法固然有些道理，但我要提出“物以稀为贵”的铁律来质疑“媒体越自由，文学越
兴旺”的因果推论：解严前（冷战时期），报纸版面有限、言论自由紧缩，绝处逢生的同
志文学才特别受到珍视。到了21世纪，既然呈现同志的种种影像变得像自来水一样随手可
得，国人也就未必想要重启凿井取水的克难精神，未必想要继续珍惜文学。越多的自由，
反而会让人忘记文学的价值。
【1】朱天心，《击壤歌》，页25。一般认为，带领美军占领日本的麦克阿瑟是韩战英雄
（也就是冷战英雄）。
【2】 同前注，页139。我推测是《最后一场电影》这本书，由麦莫齐撰，李永平译（台
北：华欣，1975）。书中有美国人角色参与韩战。这本书原书名应该是《The Last
Picture Show 》（1966），作者原名“Larry McMurtry”（译为“麦莫齐”）。麦莫齐
帮李安准备《断背山》（Brokeback Mountain）电影剧本，获得2005年奥斯卡奖最佳改编
剧本奖。
【3】在朱天心的〈长干行〉（1975）这篇小说中，主人翁“她也见过舞会里吃了粉红色
药丸失态的女孩”（页85-86）。在〈忘年之恋〉（1974）这篇小说中，主人翁看电视上
的美国影片《娃娃谷》（Valley of the Dolls, 1966），担心“芭芭拉佩金丝到底会不
会也服迷幻药”（页73）。芭芭拉．佩金丝（Barbara Parkins）是《娃娃谷》女主角的
演员名字。这部片的确以迷幻药著称（片名的“娃娃”就是“迷幻药”的委婉语）。这两
篇小说并没有明说“美军拿迷幻药给台湾人吃”，但却都暗示“当时台北高中生（即，和
朱天心同年的人）对迷幻药见怪不怪”。两篇小说都收入在《方舟上的日子》。
【4】Terry Eagleton, Literary Theory: An Introduction (1983) (Minneapolis:
Minnesota University Press, 1996), p. 24.
书籍介绍
《同志文学史：台湾的发明》，联经出版
一甲子以来，台湾同志文学装满了被恐惧、被排挤、被侮辱、被摧毁、被偷偷祝福的种种
难言之隐。纪大伟的《同志文学史》就是猫一样踮脚起来，回顾难言之隐的旅程。本书选
取文本讨论对象的“积极策略”是“求多不求精”，而不是“求精不求多”：书中每一章
大致对应了每个年代（每个十年，例如1960年代），每一章都避免聚焦在那个年代极少数
、极菁英的两、三种台湾同志文学，反而尽可能纳入同一个年代内十种以上的文本，才能
呈现每一个年代的众声喧哗风貌。
责任编辑：曾杰
核稿编辑：杨之瑜
▆▆▆▆▆▆▆
昨天去书展现场听了纪大伟和陈雪在这本书的新书发表会座谈，
纪大伟很有趣，编辑胡金伦好严厉(X)；
纪大伟和陈雪听得出来真的很有革命情感。
有空再把简单的纪录分享上来。