刚到这个城市的时候。雨还正在下著。
这场雨跟我的心境有点相似。
本来以为是一场无声的细雨，沉默落在这座城市的土地上，但是，等到离开机场走了一段路后才发现，那其实是有声音的。
无尽的雨点落在地上的声音。就像我无声心碎，内心却在哭泣。
一个人要离开这个世界根本不需要道别，也是我那个时候才第一次知道。
那只是一瞬间的事情而已。
虽然我和他，死，或者没死，我们之间的交集没有差太多。我们不常见面，但如果我们有碰到面，我们一定会在一张床上好好确认彼此的肉体和温度。我脑海中，还深深刻着他身上的气味。
就像他还在我身边一样。
我当时不敢跟他说我常梦到他，是因为我不想让他觉得我像个花痴般的在想他。就像，他跟我还有朋友们一起出去时，始终与我保持着容得下一个人的距离。他的姿态就像一个流浪诗人，可远观不可亵玩焉。明明，我们在床上已经不知亵玩了多少次。但他不说，我不说，朋友们也从来不知道这个八卦。
得知他的死，不是在我们住的地方，而是在这异乡时，我就下定决心一定要来这城市看看，为什么他会选择死在这里。当然，这并不一定是他选择的，关于他的死，就像一团迷雾般展开。每个人都用“不好说”三个字带过。
最近这几年，身边开始有一些人离开这个世界，忽然从一个不断新生的世界，被拉到一个或许能说比较接近现实的世界，慢慢发觉自己跟“死亡”，愈来愈靠近。
“其实我们跟死没有距离多远。”
他有次对我说，在他的床上，做完爱，他抽完菸，我们俩就侧躺在床上相对着，谈心直到睡着。
每次都这样。
“也许明天睡一觉醒来你就发现我死了也说不定。”
我那时候觉得他说这话，有点恐怖。因为我当下无法判断他到底是想要寻死，还是他只是单纯在描述人命很脆弱这概念，所使用夸饰法而已。
“你菸少抽一点，你就会慢点死。”我回。
“如果都要死，那还不如抽个够。”
“如果都要死，那还不如做个够。”
“我们已经做两次了，还不够吗？”他嘴角扬起奸诈的笑。
不够........永远都不够。
我其实很想要狠狠的占有他。而不是一期一会的肉体确认，完了之后什么都不是，甚至朋友们都以为我们只是泛泛之交。
“我是适合单身的人。适合单身的星座。”
“你根本就不相信星座吧，还说呢。”
“可是你相信。”他躺在床上慵懒看着谁眼睛时的模样，很难不让人心动，“我是在用你听得懂的方式解释。”
“那你在认识我之后交的那个男朋友是什么意思？适合单身？”
“那是前男友，所以，不是单身了吗？”
“....你在诡辩...我永远也说不过你...”
“哈哈哈哈哈哈。”
“我不想我们因为在一起，而再也不在一起了。”他忽然缓慢的丢出了这两个句子。仔细而慎重的。
“你在绕口令吗？我听不懂你在说什么啦。”
对，他说得对，我现在有点懂了。可是，他已经死了，所以，我们就算没有在一起，却也不能再在一起了，不是吗？他根本是个骗子。
他死之前，曾经用这城市个某个住址寄明信片给我。我猜他是想要我回信，又或者他想让我再次跟他一期一会，只是没有明说，因为他知道我们的距离，已经不再像以前那样靠近。
这个城市常常下雨。他在明信片里写道。
可是人们不爱撑伞，除非雨下得非常大，偏偏这里的雨都是绵密得像雾气的雨。
感觉有一种浪漫的气氛。虽然不是那种粉红色的浪漫就是了，
也不会有人想跟你共撑一把伞的伞下。
这个城市似乎很适合我这种孤独动物。
他常常把自己形容成一种“动物”。阿密特有一首歌叫做相爱后动物感伤。我常常把那首歌的名字看成“做爱后的动物感伤”。他说，我们做爱的时候，就是完全动物性的展现，那里面并不存在着爱或者其他，只是一种纯粹生理上的动物性冲动而已。反而是，做爱完好好躺在床上聊到天微亮的行为，让我们比较不像，只是动物。
不过，这并不代表这个城市里的人都是单独行动，
相反的，这城市里面的人通常都不单独行动，因为单独行动被视为是一种很没面子的事。
所以，餐馆里面绝对不会出现一个人去吃饭的情形，咖啡厅也是一样。
我其实有点纳闷，那这城市里的作家或SOHO族怎么办？通通只能在家工作吗？
结果，我发现这家咖啡厅，也就是我写下这张明信片的地方，
严格来说，它是co-working place而不叫咖啡厅。
有趣吧？想你。
想你，句号。
我看到这忽然天外一笔的结尾时，感觉到整个世界在摇晃着，像被什么巨大木桩撞击到我的人生开始强烈震荡著。想你，句号。脑袋空白了好一阵子，才开始有办法思考这两个字一个符号所代表的意义。一定是有涵义的。他是个诗人，多余的字就会删掉，错误表达的语意，就算只是一个字跟字之间的空隙也一定会修正。所以，想你和句号，一定代表着他想要表达的什么。
我想我知道他想要表达什么，但我的心却不肯认真的相信，因为那种意涵，是他从来不可能对我表达的意涵，虽然我也疯狂的想他，但我不可能对他说“我想他”，时时刻刻都在想，甚至连作梦也会梦到他的脸。跟他在同一张床上的时候，只想激烈的占有他的身体或被他占有，然后想永远赖在他的床上，永远不要醒来也好。
因为，睁开眼睛，迎接而来的就是空荡荡的床，和一张他性格笔迹写下的纸条。
“我出门了，早餐帮你买好了。”
应该加“想你”的地方没有加，就像应该相爱的时候却错过了一样。本来应该要交集的两条轨道，却不知道什么时候才发现已经正往两个不同方向前进了。
我其实很不甘心。并且强烈嫉妒着他在认识我之后交往的那个男朋友。
我当然表面装作跟他男朋友处得很好的样子。但我每天都巴不得他们分手。他男友喜欢晒恩爱，他是不喜欢，但也不会强硬去制止男友不要放闪。于是，社群软件上就常常会有那种两双脚丫子一起在沙滩并排，或拍著桌上还没喝完的一对咖啡杯的照片之类的。当然，他还是一样不喜欢露脸，这点他是非常坚持的，即使他长得明明魅力十足。
那个男友年纪比他更小得多，我根本不晓得他会喜欢那样的男孩。
他男友后来偶尔会跟我抱怨他的事，因为他男友发现他其实是一个难以接近的人。我心想，你怎么会到现在才发现？
“他是不是根本不爱我，只爱他自己。”
“他不是啦。他只是需要多一点空间。”
“什么空间？我们都已经没有住在一起了。”
“嗯....”我心想，你这家伙会不会要得太多？“他比较喜欢一个人睡。”
“对！他不喜欢我在他家过夜。我不懂，我们不是情侣吗？为什么他很多想法都跟平常人不一样？？我觉得我快受不了了....”
“两个人在一起就是互相体谅嘛。”
“他又体谅我什么了？”
我在心里翻了无限次白眼。要不是这家伙是他男友，我才懒得理跟这种人多讲一句话。
后来那个男孩就提了分手。
他其实很伤心，虽然表面上看起来没什么太大的动静。我们都一样，不太会把喜怒哀乐直接写在脸上。分手之后，他约我去喝酒完的那个晚上，我们连续做了好几次，比任何一次见面都还要多次，在那一个晚上，他像是想把自己的精力全都发泄到我身上似的拼命地做，一点不剩的，虽然我们真的很久没有接触对方肉体了，在他跟那男孩交往之后。他的确非常忠诚。
然后，我们就那样累瘫在彼此身上。那也是我第一次在床上醒来的时候，能看到他闭着眼睛，沉沉睡着的侧脸。心里漾起的那股幸福，我到现在都难以忘怀。
我虽然很想就那样死赖在床上一整天，但肚子真的太饿，也想为他做点什么，就偷偷爬起来去买早餐。我才发现我根本不知道他喜欢吃什么早餐，因为每一次，都是他买好我的份给我吃。我只好，买了平常他买给我的那两样东西各两份，然后放在桌上，再钻回被窝里，欣赏他睡着毫无防备的大男孩模样。
他一醒来，看到我在看他，立刻爬起来到浴室去刷了牙，整理了头发。似乎不想让我看他乱糟糟的模样。然后他穿起四角内裤和吊嘎，走到阳台抽了根菸。
“我买了早餐。”我说。
“我有看到。”他头也不回。
那条四角内裤是我送给他的礼物。我身上穿着是跟他同款不同颜色的四角内裤。
“我不知道你喜欢吃什么，所以就买了平常你会买给我的...” 他开了纱门，走到客厅小几那里，打开袋子拿了吸管戳进红茶杯封口里。
“真有默契。不愧是好朋友。”
听到好朋友三个字，我的心变得非常惨澹。为什么好朋友，不会变成男朋友？
“是老朋友。”
“我不知道你喜欢‘老’这个字，我以为你讨厌。”
“我有吗？”
“我每次说到死，你就皱眉头。”
“.........”
“你看，又来了。”
“老跟死哪有一样。”
“差不多嘛，一个是生命的终点之前，一个是生命的终点，意义上只差了一点点。”
“失之毫厘，差之千里。”
“你不是诗人，你少来。”
“我是诗人的老朋友，所以一时兴起也会七步成诗。”
“好啊，那你来，给你一顿早餐的时间，比七步更多。”
两份同样的早餐。
两条同款的内裤。
一只刚分手和另一只单身的动物。
一根被捻熄扔出窗外的烟蒂
一张还没被写上离别的字条
一个人正在想着，另一个人
不知道另一个人心里又会在
想着谁
看完我乱写的诗，他忽然兽性大发似的扑到我身上，用焚烧着的眼眸望着我，眼光锐利得像要把彼此的灵魂给刺穿了似的，虽然穿着衣服却也像赤裸著，两只雄性动物的欲望都极度强烈勃发著。
一回想起当时那强烈渴求对方身体的饱胀性欲时，喉头就会开始干燥起来，下体就会引来血液迅速集中，总觉得，当时那股性欲如今还像活着一般，身体变得异常饥渴，很想要立刻得到他的身体，甚至忍不住horny抚摸著自己。
就快要到这城市当时他住的地方了。
我也不知道我到那里去到底要干嘛。
也许房间早就又租出去给别人了。也许还空在那里没人，我也将不得其门而入。但我已经没地方去了，除了脑袋里头关于他的回忆之外，这个世界上已经到处都失去了他的气味，还有可能残留下一点点的地方，就是那个他死前住过的房间了。我想。
那是个需要爬楼梯的老旧公寓第五层。我伫足在大门口对面的墙边端详了好一阵子。我在想，为什么藤蔓这种充满生命力的植物，爬满在背光的立面上，就像死亡阴影覆蓋在整栋灰扑扑的建筑物上。
其实没人帮忙开门我是无法进到楼上去的。于是，我也只能等著，好不容易等到一个拉着菜篮车的妇人，她先是看了我一直望着她住的公寓的奇怪举动，然后问我，是不是要找朋友？
我说是，但我朋友他不在，所以，我在等他。
“你朋友住几楼呢？”
“五楼。”
“五楼吗...”她的眼神快速地变换了一下。
“五楼之前的房客搬走了。你朋友可能...不住在这儿了。”
“嗯...我知道。但我不晓得要去哪里找他....只好来这。”我尽量用自然的口气，听起来不要像个失控边缘的疯子。
“那，你要不要到楼上去等他看看？”
妇人便开了门，我随着她身后进入，帮她把菜篮车提往她二楼的家。她邀我进去喝杯茶，我本想婉拒但她说什么也要请我喝杯茶。
“我还记得楼上那个你朋友，每次也都会帮我提东提西，真不好意思。”她把茶递到桌上，那茶，非常香。
“怎么就忽然搬走了，也没说一声...”
我没回话，实在不知道该怎么回。
“楼上好像是有新房客搬进来了，但我也不确定。”她思索著，“我记得最近也有个小伙子，常常站在你站的那位置看这栋楼。他是不是也是你们的朋友？”
快速喝完那杯茶之后，我就匆匆用很烂的借口先告辞了，我没办法在一个活人面前一直谈论一个已经不存在的人，还要用一种假装他还存在的方式。
我走上五楼。
那是一扇有点破旧的生锈铁门。锁著。门口扫得干干净净，一如他不沾锅的个性。但怎么看都不觉得是已经没人住的地方。门口楼梯间窗台上还种著的植栽，还茂盛的生长著。
我有点迷惑。
是不是我弄错了什么？其实他还活着也说不定。
从窗口看出去，对面是类似格局的旧公寓，不同的地方是那栋公寓干干净净的外墙，几乎没有植物的踪迹。
然后，我就看到一楼有个男人在往这里看，站在我刚刚站着的位置，抽著烟，一面望着我。
我的心剧烈晃动着。
那是谁？
那种大衣的穿法。就像是他会穿着的风格。
我简直不敢相信。
但是我实在看不清楚他的脸。
一面急速循着楼梯往楼下奔走时，我就一面想起曾经和他在一起的一切......
然后打开大门。发现那个人还站在那。
那个陌生的男人。
细细而锐利的双眼不带有什么感情，冷冷望向我这里。
我像泄了气的皮球，慢慢滑到他身旁，靠着墙支撑著自己身体，失落遥望着对面公寓五楼阳台。晾着衣物，种满植栽。
“他很喜欢种植物。”
旁边的男人忽然开口。非常低沉的音调。
“所以才会选这个公寓。”
“嗯。”
“抽烟吗？”
他递给我手上燃著的烟。我其实不抽，但此时此刻忽然就接下那根菸，凑近唇边，缓缓地吸了一口，那烟草的气味从口腔蔓延到胸腔，微微热辣辣的，呛得眼眶溢出了点泪。
“你是Vincent的朋友？”
他问我。
“老朋友。”
“要不要到楼上坐坐？这里很冷。”
他的烟刚好抽完。
他领了我上楼。打开那扇破旧大门，映入眼帘的是各形各色的植物，装载在各种不同容器里，像来到哪个精灵世界似的。
“后面阳台的采光不好，这里晾衣服比较会干。”
他看我望着（也许是）他晾著的四角内裤，于是说。
一进门，屋里几乎没有什么多余的东西，像是没人在住似的。
他把大衣往门旁的钩一挂。
“喝点酒吗？”
他没等我回应就迳自到厨房去取了酒。
“这种天气酒都用不着冰了。”
啪呲一声打开罐子咕噜噜一口气灌了好几口。然后，在我旁边一屁股坐下。
“Vincent之前....跟你....一起住在这吗？”
我的心脏乾乾的跳动着。
“他其实不大爱让我来。”
“你们是...伴侣？”
“某种意义上来说。”
“嗯。”
“但我不会把我们的关系定义成那样。”他又灌了一大口酒，“你怎么会来这里？你大概不是这边人吧？”
“他写给我的明信片上有这里的地址。”
“明信片啊...”
“然后他就...”
“死了...”
我也不知道我们为什么要拥抱。而且是死命紧紧相拥到喘不过气为止的那种拥抱。我们两个人，也许都想在这寂寥人生中抓住一块什么浮木也说不定，在这极为寒冷的城市冬天里，需要哪个谁的体温才能够苟活下去。
更何况，对我们来说意义上都很重要的那个人，才刚离开这个世界。
我在他怀里终于再也忍不住哭了出声。
在他酒气四溢的舌头伸进嘴里前。
我都还一直哭泣著。