【＜文学纪念册＞之二】张小虹／毕安生老师， Adieu
2016-10-31 07:11 联合副刊 https://goo.gl/nH3f7W
毕老师是艺术家，想来没有要用他自身的死亡去殉道、去抗议，但是我们必须追问的是，怎样的社会情境逼人走上绝路？……
最后一次“看见”毕安生老师是在大银幕上，那时《聂隐娘》在国宾大戏院举行试映，会后大伙以猜谜逗趣为乐，公主是道姑吗？田元氏是精精儿吧？阮经天有出现吗？采药老者不会是石隽吧？我也开开心心加入指认的行列，大声欢呼，“空空儿是我法文老师啦”。
西域高僧的造型煞是独特，差点让人指认不出来，但当空空儿做法，将白纸撕成人形，投入缸中，那在电影特写镜头中出现的纤纤细指，瘦长而敏感，没错，一定就是以贴画为艺术创作的毕安生老师啊。
最后一次“遇见”毕安生老师是多年前在永康街的某处画廊，听说病了但神采奕奕。虽然他作为艺术工作者的身分，他作为台湾新电影与后新电影重要跨文化推手的身分，早已远远超过了他作为法语教师的身分，但仍念念不忘年少时在第二外语学习路途上与毕老师的因缘。
其实那时本是有小小抱怨的，毕老师是法文母语人士，深信进入法文语言情境为学习法文之关键，所以我们没学发音、没学文法，心惊胆战地就直接杀进法文。两年法文课下来，感受最深的反倒是chic这个字，只因每回端看走进教室的老师，每回赞叹，毕老师有如时髦风尚的超级男模，高挑瘦长，穿着打扮写意自在，哪怕是一条长长细细的围巾，也能百变生姿。那时整个台大外文系最有型的老师，就属教法文的毕安生老师和施兰芳老师。爱八卦的学生喜欢把他们两个人凑做一对，多年以后才总算明白，毕老师是男同志，施老师是女同志，他们各有各的爱人同志。
毕老师坠楼身亡后，只有演员舒淇毫不闪躲，直言呼吁同志婚姻合法，最是让人感动。毕老师是艺术家，想来没有要用他自身的死亡去殉道、去抗议，但是我们必须追问的是，怎样的社会情境逼人走上绝路？除了个人的心性、际遇与对生命了断的自由意志之外，什么是结构性的杀人机器？相知相守35年的同志伴侣，却因为没有法律上的合法身分，而失去对爱人同志从医疗到财产的共同决定权，在爱人同志的人生最后关头，被彻底排除在外，这种绝望、沮丧与悲凉，远不是我们作为“合法”异性恋者可以自由选择进入或者不进入婚姻所能体会与所能想像的。
过去每每论及“同志婚姻是否应该合法”的场合，高谈阔论者众，但一定会有一种最卑微的声音萦绕在耳，久久不去，“我只是想把我们居住了几十年的家留给他”，“我只是希望在最危急的时刻和他一起做下生命最后的决定”，这些与生老病死最贴近的细密琐事，往往也是法律规范进行最残酷切割之处，越是情深，越是情何以堪。
毕安生老师来自法国，却因对台湾的热爱而选择定居。法国有行之经年的伴侣法，同时保障异性恋与同性恋的同居权，而2013年五月更通过了同性伴侣拥有正式结婚与共同领养儿童的权利，成为全球第十四个同性婚姻合法的国家。那毕安生老师热爱的台湾呢？“同志婚姻合法”的漫漫长路，究竟何时才能瞥见这座岛屿的天光？