【＜文学纪念册＞之一】焦雄屏／十月安生
2016/10/31 出自联合副刊 https://goo.gl/3KmYVb
作为犹太后裔，他不容许任何人欺负弱势。有一回他看了《我的左脚》，见到任何残障都心存歉意。乃至于街上见到了一个坐轮椅的美国青年非得请人来家玩。当时他住旧式公寓，没有电梯，他和施兰芳九牛二虎把人带轮椅扛上四楼……
约四十年前，两个巴黎学中文的青年来到台湾，男的自己取中文名叫毕安生（Jacques Picoux），女的取名施兰芳（估计爱梅兰芳之故）。都有犹太血统，都操著浓厚法腔的中文与英文，落户在台湾大学外文系，也都终生未离开台湾。
两人都公开出柜，施兰芳与著名时装设计师洪丽芬在一起，毕安生则和曾敬超结缘三十八年。曾敬超是巩俐经纪人，从《活着》开始，一路相伴巩小姐成为《艺妓回忆录》等片的国际巨星，并担任坎城、威尼斯和柏林电影节评委。
毕安生却由另一种方式与电影连在一起：他是中国电影传播到世界的幕后英雄之一。有一段时间几乎所有中港台重要的坎城大片，都由毕安生操刀法文字幕：侯孝贤、杨德昌、王家卫、张艺谋、蔡明亮等等。《戏梦人生》、《活着》都因他的字幕，使西方人突破了了解的障碍，不只字幕，我们的Press Kit也由我撰笔，他翻译。
这一部分可能还得由我开始。我当年从美国回来，很快与他成为莫逆。法国人都爱电影，他和我可以从考克多，一直谈到新浪潮。那时的人没有机会也不爱看老经典，我和他像两个孤独的电影灵魂，交换著电影院里美丽的回忆。
毕安生热爱电影，早年曾被丁姓导演找去演一个外国吸血鬼，穿着大斗篷站在屋顶上。只是大配角，他却乐了好多年。认识侯孝贤后，侯找他拍汽车广告，装模作样演出外国技术专家。侯大导对他应该很满意，乃至于《聂隐娘》又找他演出空空老怪，白胡子白眉毛面目不清，只看得见那只硕大的犹太鼻，戏分不大，被乱箭射死，他却很高兴，直呼“我很proud”。
我是第一个找他做法文字幕翻译的，没想到却开启了他的电影生涯，从《戏梦人生》开始，每一部侯孝贤电影都由他操刀字幕。后来张艺谋、王家卫以及许多导演都找他，也包括我制片的《洞》。
当时我帮大导演们做国际联络，找他翻译我挺累，常常得陪他坐在电脑前释义解惑（英文字幕的东尼．雷恩也一样）。我们细细推敲，务必使不懂中文的人不致有障碍。后来他获得法国政府颁发的骑士勋章，除了表彰他的法文教学，也与他长期翻译多位大师作品不无关系。
毕安生有艺术家个性，和淡泊名利的傲骨。翻译付他多少钱都没关系，家里经常开派对，文学家白先勇、陈玉慧、导演胡金铨，还有法国来访的无数电影、剧场导演、媒体人、文化人。他家宛如一个小的文化交流单位，多少学生受他启蒙，开展了文学艺术的视野；多少中华文化透过他的引荐被法国人所熟知，他和李天禄也是忘年交，亦宛然掌中戏，因为他和施兰芳名扬法国。
他很有幽默感。一双大招风耳，从小就被嘲笑Dumbo（迪士尼的小飞象），他也老让人称他“屁股”先生（Picoux谐音）。他很有同情心，谁在酒吧欺负中国人，他绝对敲酒瓶跟人打架；作为犹太后裔，他不容许任何人欺负弱势。有一回他看了《我的左脚》，见到任何残障都心存歉意。乃至于街上见到了一个坐轮椅的美国青年非得请人来家玩。当时他住旧式公寓，没有电梯，他和施兰芳九牛二虎把人带轮椅扛上四楼，结果那青年肤浅轻薄，调戏女客，让他哭笑不得。
他的幽默感和叛逆是与生俱来的。属于六八学运一代，年轻时就与姊姊嬉皮兮兮地流浪到荷兰，其实他家世很好，父亲在教育部任高官。他和姊姊个性、长相宛如双胞胎。那姊姊患了口腔癌，我去巴黎看她，她一边咳血，一边菸不离口。我一边与她开玩笑，离开她住所却在街上大哭一顿，因为知道那是诀别。后来毕安生告诉我，姊姊用救护车急救时，血喷得四处都是，她却笑着说：“好了，现在拍恐怖片血浆都不用布置了。”
能开这种玩笑，因为他们都有丰富的内在世界。他的姊姊是童书插画家，笔下生趣盎然，有黄永玉式的童心。毕安生自己则成为拼贴画家，到日本买质感非常好的包装纸，撕拼成瑰丽又天马行空的意象。在法国和台湾，开了几次画展，评价相当不错。
他的好客与曾敬超的中外佳肴手艺，使家里经常高朋满座。但去年曾敬超过世后，这些戛然而止。我得知消息后奔去他家，他以伏特加当饭，身体蜷缩在中国式柱床一角，呜呜地抹泪说不出话。相交数十年，我没看他哭过，令人心碎。他不只一次告诉我，曾敬超的朋友都不来看他，电话也没有，他说只有侯孝贤中秋托人送了一盒月饼给他。我时不时给他打电话，带他吃饭，可是我出国太多，牵挂担心成了这一年的任务。
十月十六日下午，我在南昌探班完电影《屋顶上的青春》拍摄，登上飞机回台。那个时候，他爬上自家窗户，从十楼一跃而下。他的遗言是和曾敬超一起海葬。