午后，坐在基隆某间你说的“我都会带很重要的人来”的某间咖啡厅。
认识3年，这是我跟你第4次见面，而且是临时成行的赴约。
你说我们至少见过6次面，我说4次，是4或6，重点并不是数字，
而是在关系里到底谁喜欢谁多一点，明与暗，越先摊牌的总占下风。
我想，很多习惯或不得不浸泡在暧昧关系里的人，大概知道我在讲什么。
在感情里，我们每个人都是一样容易受伤与脆弱，总是步步为营，
总是害怕爱得多一些受伤也多一些。
落地窗外是基隆步调缓慢的街景，你窝在刚送上的松饼与司康旁放空，
我拿起单眼相机在你不经意挤眉弄眼的一刻，按下快门又偷走了你一点灵魂。
回到台北，我把照片传到秀着你的名字的视窗。
显示“已读”，接续的沉默代表下次见面或许又是一年后的事了。