费城的周五夜晚即将开始了。他说，第一次来到美国我多么想要跟这些美国佬上床。可是
我怕。
当我们谈论爱滋像一个环绕着我们的诅咒。
当我们谈论爱滋，在墨西哥在加纳在尼日利亚在乌干达。在台湾。在费城。在华盛顿。决
定不用保险套的那一瞬间，其实就像玩朴克牌抓鬼。抽牌的时候要记得微笑。里面的鬼牌
不宜过多，但也不会太少。该如何谈论爱滋与HIV positive？
在墨西哥，即使是医疗人员都可以拒绝给予带原者应有的医疗照护，因为你是娼妓你不是
人。你低等。你是同志。你低等。这个世界为何要花费资源“治疗”你？反正爱滋是无药
可救的疾病。他说，他们这么说。
在乌干达你要做病毒检测你得付好几十元美金。他说，可是在华盛顿他们让你检测，然后
还给你钱。
所以在乌干达检测率怎么提升得上来？他说。他说于是他们就死了。
而那些还活着的人们啊，他们根本不在乎。
但在美国，人们谈论PrEP，你每天都得吃药，保险给付你一个月1300美元左右的药费，但
会加入PrEP计画的人其实也就是那些原本就倾向使用保险套的人。跟保险套一样，PrEP只
是个工具。会把它当作安全性行为一部分的人，其实发生未受保护的性行为对他们而言是
极为稀少的选择。他说。于是世界并没有因为PrEP变得更无害、无毒、无感染。他说，费
城十一岁到十九岁的感染者数量不断攀升。黑人感染者不断攀升。拉丁裔的社区里，感染
者不断攀升。
“对美国的白人男同志而言，爱滋是一个政治的议题。但对有色人种社区来说，爱滋，是
一个生存的问题。”他说，两千年以来他们试着重塑华盛顿地区拉丁裔同志社群的历史，
他说－－如果我们自己不做这件事情，是不会有人帮我们做的。
可是在某个年代我们的朋友都死了。因为爱滋。于是社群历史留下了一个巨大的黑洞像个
诅咒将我们吞没。他说。
在我们有同志运动之前，早就已经有同志了。在爱滋爆发的一九八零年代初期以前，早就
有同志了。可是寻求这些口述历史资料的过程随着时间流逝，却越来越困难。因为他们都
死了。那些有名字的没有名字的人，都已经离开了我们。
而我们该如何是好？
当他这么说我们沉默。他说，爱滋夺走了我一整个时代的朋友。可是现在，人们仿佛认为
只要每天吃个药就没事了。PrEP或许可以阻绝HIV，但不能阻绝其他的性传染病。
那来自病菌的－－对男同志的大规模屠杀，会再一次淹没我们的社群吗？
一开始爱滋并不是爱滋。是GRID。Gay related immunity disease。那是个诅咒其实现在
还是。他说在尼日利亚，鲜少有厂商愿意生产提供符合我们族人尺寸的保险套。资源是那
样地稀少，且昂贵。他们会说，我只和我的男朋友发生性关系所以我为何要花大钱使用保
险套。只是他们不觉得自己其实是在跟男友的每一任男友，有着间接的性接触。也或许，
在某些社区，那些暴力盛行的社区，男同志因为仇恨暴力、因为毫无展望的社会生活，他
们根本不觉得自己可以活过二十五岁，他们会说－－我何必保护自己反正我不知道我何时
会死。
所以爱滋。反正爱滋。反正，我们都不知道，自己何时会死。
他说。
而即使是在某些社区服务单位他们提供你检测。测出来你是 positive，他们只是给你一
个电话号码要你打去，让医院接手。像订Pizza一样把你转过去。这样而已。有的人测出
来 positive 他回家的路上就去跳河，去卧轨。因为他觉得自己不知道何时会死。像一个
黑暗的诅咒，世界何以如此广阔，却让人无处可去。
我们有谁不是一天天走向死荫的幽谷呢。
无论健康、病朽，我们终究不能抵挡这身体终要老去，也总有一天会躺在棺柜里，等著别
人来看我们一眼。
“而居然还有人说现在已经是‘后爱滋’时代了。”从来就没有什么“后”爱滋。那是我
们的日常生活，喝醉酒，用了药，或只是非常非常想要的时候手边没有保险套。那是每一
个抉择所带来的恐惧与承担，每一个定义了你是 negative 或者 positive 的瞬间，我是
怎样的一个人我会如何老去、死亡，健康，或病？那是个每天每天都存在我们身边的问题
没有任何解答的问题，而我们都还在教育和学习。
病毒不问季节，鬼火般烁迷迷给人指路，终要满城夜行的不眠者失了方向。
费城的周五夜晚即将开始了。
我们依然忧惧。当我们谈论爱滋。