二十六个英文字母之八，D。
就只是一个男孩的质朴与温柔。
大二那年，我与班上九个男孩共租了一栋楼住，久了，倒也变成班上或系上的固定聚会处所。
记得那个冬天，下课回家，正要打开大门时，无意瞥见一旁的花圃外，躺着一块黑色的毛球。那时没多想，只觉得是户外吹来的垃圾，晚点再清理就好。
过了一会，有其他人回来了，伴随着他们的惊呼我攀在门上看，是老鼠的尸体，头部被挖空一般，露出鲜红的内里。
啊，该不会是被野猫弄死的吧。我说，然后躲回门里，不敢再看。
高三那年也在宿舍养过仓鼠，还以朋友的名字唤牠，每天亲暱地叫，久了也有点感情。只是在学测前几天，牠走失了，再发现时，身形早已缩小一半，几乎虚弱得无法动弹。
当天夜里，我捧著牠，感觉掌心里好轻、好细微的颤抖。
然后还没等到天亮，牠就过去了。
也许是害怕那样的血腥画面，也许是不知该如何是好，住在那的十个人，没有人敢动那只老鼠。开门，经过，然后离去，我装做什么事情都没有发生过一样，背着包包再度出门。
夜深回家时，牠还在那，没人敢动。刚好打完工的D带宵夜来家里吃，见了这情况，加上我们的请求，便起身行动。
D拿了铲子，在一旁的花圃慢慢地铲出了一个坑洞。
D告诉我，这不是一般的老鼠。我靠近看，是类似鼹鼠的生物，细短的鼻与手脚，无力地付在沾满血污的黑色毛团上。
“牠之前很可爱呢……”D说，然后他的声音变得轻不可闻。
那年于我也是这样，在艺能馆前的第六棵树下，挖了个坑洞，把放在小盒子里的仓鼠尸体，轻轻置入。
D向我要了一张纸。
我冲进房间内，拿了张废纸，递给他，看他慢慢对折，撕半，一张铺进洞里。
D颔首，恭敬地用铲子盘起鼹鼠的尸体，放进洞里，再将另一张纸盖在上头。
我什么都没办法做呢，只能在旁边默默低语，向牠道歉。
埋了仓鼠的那晚，下起了滂沱大雨，我拉着一个男孩陪我从宿舍步行至艺能馆前，因为我害怕。
我不知道在这样漆黑的夜里，牠默默离开，是否找得到方向。我无法指明，更无法替牠引渡、走向轮回，只是害怕，怕牠也害怕我，会孤身一人在汪洋里载浮载沉，永远不得靠岸。
D把土盖上，坏出仿佛呼吸的小丘。
他向我要了一根菸，点燃后插进土丘，闭上眼睛，双手合十，朝牠微微躬身。
我们没有说话，我和D静静地在那站着，直到门前的感应灯啪地一声灭了，我们都还在那里，没有离开。
朱红的火光在夜里一闪一动的，像是天空中永远无法参透的星星。