我有许多习惯，都是关上门，只有我自己一个人才知道的
祕密。
洗澡时，我会将换洗衣物放在地上的脸盆，让淋浴水在里
头集中用来洗衣，拧干衣物，再以洗衣水冲马桶。这样把
自来水当做甘霖圣水，层层回收利用。我未曾和人提及，
直到某任男友闯进澡间发现，笑着说，一水三用，也太节
俭了吧！
节俭也许是美德，但我并非节俭，日常用度一项没省。只
是门被打开闯进的当下，有一种赤裸是比衣不蔽体还要赤
裸的。
我望着他，脑里顿时尽失言语，良久才脱口一句：是一水
四用。
许多藏掖着的心事，我不与人诉说，只是随着沐浴水一并
溶解流泄。男友听到这句话，只是替我递进毛巾来，讪笑
两下就走了出去。
我习惯一个人关进包厢电影院看电影，一个人占著角落的
两人桌吃饭，一个人窝房里看书傻哭傻笑。这种一个人关
起门来的习惯早就养成，以前是紧揪著身为同志的祕密，
就事事关门自理；出柜后，独来独往的性格依旧。父母说
我孤僻，哥哥更会无意脱口一句：你有自闭症喔？
这句带刺的话鲠著喉咙，怕噎死，我选择把自己的话也吞
了下去。父母每每看到我缄口，就像聊天视窗里跳来跳去
的三个灰点正在输入讯息，但半天过去，吐不出一句话。
他们担心该不会我真是沟通障碍，就跟前随后，事事插手
帮忙。当我把手洗衣物抱出来时，他们就快步接过脸盆，
抢头香般说著：我来我来。等到晾衣服的时候，见缝插针
问一句：今天还好吧？
怎样算好？怎样算不好呢？字句盘在我脑里，闭门不出。
一只嘴翘嘟嘟，去吃饭吧。
我与男友处得不算愉快。他常敲敲我的脑袋，问我，在想
什么呢？我说没有，他也只能失落地顾左右而言他，或帮
我捏手揉脚，或安排旅行。久了，他也不愿再叩紧闭的门
，两人相见，就只剩下三个小小的灰色的点跳动着，我们
害怕争执，分别在脑海里输入讯息，没有半句话传到对方
心里。
分手当天，我脸上挂著泪返家，在浴室换下衣服，扭开热
水，让水的温度溶解心里哽著的字。水是我的删除键，一
个字一个字倒退删除，但删不干净。等我一开门，母亲在
门外守着，不说半句话就拿走衣物丢进洗衣机。
我坐在有热汤饭的餐桌，看见母亲走来，非常害怕她指责
我交了坏男友，或是我做人失败，EQ极低。但她不发一语，
默默拿了一碟鲜红辣萝卜放在桌上，就走去晾衣服。我将
汤饭和著鼻水和辣萝卜呼噜喝下。后阳台传来洗衣机脱水
声，母亲曾说，拧去衣服大部分的水很容易，把最后几滴
水脱干却很难。
有一些话语若不打开门，放在心里只能发霉。但外头的人
看得清楚，而我未必看得懂门外的他们。他是很好的情人，
被关在门外，我很抱歉。
母亲甩开衣服，挂上衣架，尽力把剩下的水气抖散，希望
能在明天还我一件松软的衣，要我干爽地穿。
（原载于《自由时报》副刊2016.3.29）
http://news.ltn.com.tw/news/supplement/paper/973428