常去那个字里有“R”的咖啡店，虽然从来不觉得特别好喝。
事实上脑海里有更多更精致、更美味、饮品种类更多、更适合文青体质的咖啡店。
有的不仅提供美味餐点，还提供现场演唱与占卜，印象中比较特别的是有的总是聚
集些社会工作团体聚首，大声诉求其主张及各种深沉的洞见。大抵关于性别、环保、
妇女、劳工、反核或政治的话题──老实承认，绝大多数我都处于浅尝辄止，不求
甚解的程度。
但奇妙的是，不管我“背叛”R有多长时日，似乎最后总会回到R咖啡这里，虽然总
是觉得它的咖啡不特别好喝，还让我长年的咖啡依赖成瘾症给完美的，戒掉了。在
咖啡店里成功的戒了咖啡成瘾症，连我的医生都觉得是不可思议的事。
在咖啡馆里不喝咖啡，那到底是在做什么呢？
大部分是点杯可有可无的茶品，配书报杂志敲电脑滑手机。老实说这似乎是一种某
种形式的“屏障”，可以迅速隔离自体与他者，对于内向不擅交际的我来说是个颇
为安全的护盾。既能成为周遭嘈杂的一部份，也能维持自己安静的舒适圈。还可以
美其名为文青的模样。
据说每家咖啡馆都会形成某种习气，如果每周同一时间抵达同一个咖啡店，那大抵
上会遇到差不多的同一群人，这样的现象也可能会发生在俱乐部、健身房、运动中
心、餐馆、公共汽车上或菜市场。见到相同的人出现，似乎觉得安心，虽然彼此之间可
能几乎是甚少交谈。
你说，这算是约定吗？
是约定，也或许不是约定吧。
就像是，我总坐在二号桌偏右的位置，斜前方通常有个穿着贴身、胸口浮凸、臀部
形状呈饱满水蜜桃形且大小刚好、颜质满分又不吝展现身材的漂亮男孩，那是私下
觉得最为疗愈，可说是有效美化环境兼促进社会和谐良善的美好画面。后方则是差
不多的一伙人在玩桌游，照例还是可以玩得跳脚拍桌，偶尔还有脏话、尖叫和突然
奔跑的声响。左侧方通常是沦陷在论文世界的眼睛先生在敲笔电。（但大多数时间
，都在玩线上游戏，然后四五个小时后会听到哀嚎：完蛋了今天都没有进度！）正
前方则通常是一对情侣档，照例还算是很保守清纯地放闪。（哄！赶快亲下去啦！）
侍者照例在吧台持续忙碌，冲水、搅拌、机器声，偶尔周旋各桌之间，听得出来是
在交换彼此最近的消息。通常店里一只来来去去的狗来脚边舔我小腿──大概是整
间店里和我互动最多的角色。
后来有一阵子外地出差，至少两个月未到R咖啡店，在异地不乏精采的咖啡、吃食、
漂亮男孩和类似恋爱的艳遇，但脑海间竟是开始怀念那个“不特别好喝”的咖啡，
那个味道在脑际挥之不去，不常想起，但也不曾忘记。
后来回到R咖啡店，大概至少已经睽别四个月余，照例坐在二号桌偏右，店狗很如
往常的照例跑来舔我，论文眼镜先生不知何方而去，但侍者和桌游大致看起来是差
不多大致上同一挂，视线瞥及漂亮男孩，（留了胡子，看起来好帅哦）（大心）
（洒花）（转圈圈），那个漂亮男孩走过来突然抱住我：
“欸，怎么这么久没来了，都上哪儿去啦！”