二十六个英文字母之三，B。
一些小故事，重点是，都过去了。
高二那年刚分班，当上热音社干部的B坐在我附近，在一群稚气未脱，仍有股青涩味的男生班级里，我一眼就记住了他。
那时，对某些高二生而言，社团生活绝对是大于课业的，即使没那种本事玩得好，成绩也好，也还是会拼了死命，守住社团在心中隐隐发酵的能量。
同时尬两个社团干部的我，有时会在走去社窝的路上遇见B。
我早已忘记我们在路上会说些什么，有没有说再见，在他走进一楼的社窝，而我逐渐向上攀爬时，我会竖耳聆听，他仿佛在地底传来的声响与节拍。
我刻意接近B，即使我知道我在B心中的地位，应该不及于他那些热音社的兄弟，但至少我能做到的，就是和B与他的那群兄弟们变成朋友。
我是个不听摇滚的人，我讨厌过重的节拍，炫技的特殊旋律。
可是看了几次B和他的朋友们在台上演出，汗水淋漓，舞台灯光洒在他们身上仿佛金黄的圣光，救赎台下仰望着，即使一句歌词都听不懂，唱不会，也还是卖力嘶吼叫着B名字的我。
B是一个那么浑然天成，而且闪闪发光的人。
B曾经是主唱，后来又练了鼓和Bass。
我其实没和他说过，我没有那么喜欢你唱歌的声音，但是我很喜欢，你低着头拨弄琴弦，享受在节拍里的样子。
好温柔，温柔得像是一面和缓的海洋。
在和B认识之前，我其实根本不懂Bass在一个乐团中的地位轻重，我甚至认为，听不太到Bass的声音，于焉代表，它也不太重要。
然后有天，B拿着他的手机，接上耳机，递给我其中一支。
我问如何。B要我继续听，说，这是Bass，它是旋律也是节拍。
我听着，旋律里面有轻有重，闷闷的，不明显的，但仔细聆听就会发现有一道音轨，像是潮水或是波浪般游动。
我抬头看B，他斜著头，抿起嘴发呆。
从那次之后，我开始听起了B会听的歌。不特定有谁，或许也不是那种最纯粹的摇滚，但我只是在努力着，能在某些地方，和B更接近。
我曾连续好几天都打电话给B聊天，一聊，就是好几个钟头直到半夜。
我也记得，B和我坦承了很多事：性格上的缺陷，一些琐碎的小事、童年记忆。
“Cynical”这是B用来形容自己的词。
但除了那些我不是那么在意的事之外，我从未想听到我真正想知道的事。
直到那么久之后，我已经几乎忘记B对我说过什么话，做过什么事。
在我心底，B的样子早已永远刻画在舞台上，不管是拿起麦克风，卖力嘶唱，或是在暧昧的灯光下，拨动琴弦的样子，甚至是在舞台后方，一个人享受并带领着节拍。
一个顿点，他扬起头，朝台下笑着。
我不确定他是否看见了我，至少那时，我的眼里只有他。
我曾经从宿舍溜出来，和他去看了两次午夜场电影。记得是看《赛德克．巴莱》。电影结束后，我和他走在长长的东山街上，突然静默起来。
我知道他的原住民身分，他也从未隐瞒过，即使他的成绩不需要靠加分就能抵达东山街尽头的那间学校。但我知道，他也和我说过，源自于他体内的血液的那种愤世嫉俗，有那么一点，也许是全部，就和他的原住民身分有关。
我问他，你本名是什么。
B念了一串，我想跟着重复一次，舌头却打结了。
他又念一次，我还是念不出来。
我们突然在黑暗而无人的东山街上大笑出来。
对B而言，我是不是他的好朋友，我都不在意，因为那时我只在意，我把B放在我心底很深的位置，这样就好了。
直到真正长大之后，我才知道，原来只有学生时代这种兄弟、朋友，甚至是情人般的相处，才能那样死心塌地而且义无反顾地为一个人付出。
只是有一天，我和B不说话了。
我想我知道原因，但我试着忘记这一切，我自私地把全部推就于B自认为的那种愤世嫉俗，然后装做不在意。
可是我知道我很在意。
即使后来我没有那么喜欢B了，即使有时在班上我们会讲到话，即使在宿舍吃饭，他坐在我身边不发一语，即使有时我去他房间，跟他室友一起玩跑跑卡丁车或是psp。
即使直到现在，我还是觉得，B在我心中已经明确刻下了一个男孩的雏形，可以套用到后来每一个，我喜欢过、在意过、记住的男孩身上。
动物一般单纯、干净无暇，是温柔而细腻的。
我所爱过的那些男孩，后来都走了。他们变成大人，拿走蓝色大门的钥匙，在我面前，狠狠关上，也注定，他们这一辈子，将不曾再为另一个男孩而开启。
B后来考上了南部的大学，没有加分，仅靠努力，争取到特定名额的窄门。
我有点忘记B后来变成怎样了。
听说他交了个女朋友，后来也分手了，单身至今。
有时看他脸书分享一些乐团的歌，我都会点来听听。因为我突然好想知道，现在的B变成什么样子。我不愿意从照片辨认他的成长及变化，我想听进他的心里，那种最为纯粹、干净的旋律，就像他在舞台上的样子。
大学浑浑噩噩度过的好久后的有天，我登入脸书，看见一封讯息。
B说，下次见面一起抽根菸吧。
我没回复他，只是点开Youtube，东京事变的〈私生活〉。是他很喜欢的团。
生きているあなたは何时でも远退いて仆を生かす
记得有次，查这首歌的歌词翻译，看见最后一句，眼眶顿时发辣：
活着的你总是离我远远地让我活下去