网志版：http://zarate.pixnet.net/blog/post/41534437
这里是个渔村，很普通的一个小渔村，可能连Ｇoogle地图上都看不到任何标示。或许说
这里是个渔村也不确切，因为村中的还出海捕鱼的人也寥寥无几，如果开船在海上撒个网
就算捕鱼的话。
曾经这里也是往来频繁的交通节点，南来北往的、买货卖货、出门旅游的，没有一个人会
错过这个地方。
那时的市集，每到假日万头钻动，人来人往的好不热闹。但那都过去了。
随着时间变迁，过往质朴的生活有了巨大的改变，所谓的繁华台北好像是每个人心中非得
实现的愿望，年轻人一个接着一个都去大都市打拼，去追求他们以为的荣华富贵。剩下的
都是那些年老得走不动的身影，或已经失去雄心壮志不想再做梦的中年人。
每个离开的人都以为自己很快就可以赚到大钱衣锦还乡，留在家乡等待的老爸妈们，似乎
也都相信这个梦想，不过不相信也拦不住那一个个燃烧的热血心灵。
渔村就只剩下这些老人了。平日里，时间仿佛凝结，空间似乎停格，除了那从海上那一直
送来的咸咸苦苦的海风，总叫人以为这里陷在某一个时空的缝隙中。
噢，还有那不时飞起的尘埃，及野狗的嚎叫，提醒着你，这里不是错觉，也不是一幅风景
画。
这村子静得令人害怕。
每年只有在农历年的时候，所有的一切才会苏醒。明明还有一个多月才是年节，但渔村里
所有的人都动了起来。寂静无声的街弄也多了人语交谈。
“你后生什么时候回来啊？”
“除夕那天下午，也不会卡早返来。一年就这一次过年，多返来住几天是会怎样？都不知
道阿公阿骂想孙的心情。实在有影。”
“哎哟，你安捏算好啦！阮后生说过年加班钱卡多，所以今年没有要返来过年了！唉，都
不想看看人做爸妈的心情。”
“嘿咩，实在吼。”
每一个妈妈嘴里说得，心里思思念念的都是那远在外地工作的子弟。有人嘴里抱怨著，但
那脸上漾著的笑容，尽是止不住的期待。而有的人脸上装着不在意，但那溢出来的失落，
谁都看得出来。
一年大概也就这时候，这个村子是有人气的。年过了，年轻人又纷纷往四面八方去，同时
也带走所有情绪。
村子又沈寂了。
一个个身影，又回到了屋簷下，停滞、凝结，等下一个年节再醒来。
除此之外，大概只有当我骑着工作用的绿色挡车，隔着围墙大喊：有信喔，他们才会突然
惊醒，眼里放著光芒，期待从我手中拿到除了水电费单、催缴单、法院传单跟百货公司DM
外，那一封来自都市的信件。
我通常都不愿意走进他们的屋子内，甚至连偶而用来晒晒稻谷菜干或是渔获的稻埕，我都
不想踏足。因为我这个外人的任何一丝侵扰，似乎都会使得他们仅存对家的想像与期待一
一风化。
我都在围墙外，隔着墙，将信件递给那些走起路来微微颤抖的老弱身躯。看着他们惊醒、
期待，最终又失落的回到屋簷下，凝结回雕像。
有一天，我弯入农会旁那条小巷，骑到底，照惯例从后座蓝色大塑胶篮中拿出几封广告信
件，站在围墙外，向内呼喊。但迟迟没有听到往常会有的应答声，更没有看到那个巍峨的
老阿妈走出拿信。
又喊了几声，才依稀听到似乎有虚弱的喊声从屋内传来。我立刻立下车子的中柱，冲进屋
内，看到老阿妈趴在地上。我连忙扶起她，让她坐回椅子上。好险只是一时脚软，所以倒
在地上，却又没有力气站起来。
确定老阿妈身体无恙，我把今天的信拿给她，不意外的又都是广告跟各式各样的帐单而已
。
都进入到屋内了，也就跟老人家多聊了几句。她似乎很久没有跟人聊天，一直说著不停，
说自己的独生子多优秀、多孝顺、多英俊，汉草多好。可是多年前上台北打拼，就放她一
个人自己在家，每年过年过节是会回来，但是总是自己一个回来，不曾带女朋友回来，都
已经四十好几了，却都没有要成家的打算。每次问他什么时候要结婚，他都说工作忙没有
时间，都说台北女生很难伺候。要他回来相亲又推三阻四，一下没时间一下嫌这个嫌那个
。
老阿妈一直絮絮叨叨的念著，好像把自己满腹的牢骚都倾吐出来。
我好像听着，但思绪却越飞越远。
我想到自己为什么愿意离家这么远，宁愿到这个偏僻的乡下当个小小的邮差，也不愿意留
在有家人的都市。
老阿妈看到我无名指上的婚戒，问我是不是结婚了，接连就继续追问我有几个小孩、老婆
漂不漂亮啊？
我笑笑的说，还没，法律还不让我们结婚。
老阿妈一脸困惑的看着我，我也没多说什么。陪阿妈又多聊了一会，我就离开了。
踏出老阿妈时常待着的屋簷，嘴里不小心吃到几口远处吹来的海风，咸咸苦苦的。