扑面而来的是比毛毛雨更小更微的水气，和朋友站在屋簷下抽菸，吐出一口长气，我看着
，漂移的烟雾凝滞成巨大的蕈状，缓缓毁散。
聊著聊著，两人突然静默下来。
我想起了去年夏天的光，那炙热得像是火燄，烤焦了衣物以外的肤色和颜容。她来找我，
两人骑车去海边，站在仅至足踝的海中说话，等待涨潮，一点一点淹没腿肚然后更上，我
们仍站着不动，无意后退。
她说，上个星期收到了前男友的问候。那时正独自一人逗留在兰屿，那座岛陌生疏离如同
他简单的几句话。下午坐在靠海的地方，直到夕阳被海面吞噬，短短不过几时，就抽完了
一整包菸。
他比自己大上快一轮，有着理想，也有稳定收入。年纪的距离感觉起来好像也没什么，照
样一起出去吃饭兜风，牵手亲吻，然后做爱。
“只是不知道为什么，我们就突然分开了。”
她说著，似笑非笑，欲哭无哭。
我一时间读不出她的情绪，海面上闪烁著亮晃晃的金波混淆了我的感官。我没搭话，听她
再说：
“如果今年我二十八岁，不是十八，我再怎样，都不会离开他。”
我想也是。但我不懂。
时间是这世上最温柔的酷刑，改变一个人从无到有，从有到无。
我想起十七岁那年遇见的男孩，到现在二十岁了，短短三年，却已几乎忘记当初那颗为他
剧烈跳动的心，是如何发热。有时和他出去，骑车跟着，看他削瘦的身形在前方领头，偶
尔侧头寻我，我总在想，当初那个我深深爱着的男孩呢。
我已经不爱你了，我爱着的，是以前的你。
这些日子以来，不是没有遇过曾让自己动心的人，只是他们都已褪去了男孩的稚气，变成
世俗而狡猾的男人。爱我，就要给我些什么。我不给，你就什么都别想得到。
我一次一次和这些人说再见。每次我都寂寞得像是心被挖空了，泛出巨大的回声，逼迫我
想像，若在更早之前，他仍未熟，拥有轻松生嫩的神情，而我亦然。两人擦肩而过，也都
回头寻望了……
而我只庆幸，在我变成男人之前，还是男孩的当下，遇见过另一个还没长成的男孩，然后
深爱。
长大之后，反而开始怀念年轻时候的感情。不是以岁数界定，而是心境的转变。那个曾经
爱得用力，毫无隐瞒，也给出全部的自己，到现在，或是未来，都只能爱得像当初所爱的
不及一半甚至更少。
我已经全都忘记了，也不是眷恋着旧人。只是我贪图青春那无色无欲的花火。
我站在海里点起一根菸，她也点起，前方夕阳正要直落。
停顿许久，我想起这些关于时间的事。
“那个，其实，我之前跟妳说的那个女的，她其实是男的。嗯，就是这样。”我告诉她，
然后我们都笑了出来。
只是当年那个夏天在海边站着，潮汐浸湿了短裤边缘的我们，都没料想到事隔半年之后，
深夜喝酒，借着酒意我告诉她，我其实和她一样，喜欢上了同一个男人。
不过那时我们也没想到，当初多么爱着的那个男孩和男人，都早已远去，消失在好远好远
的梦境里。
残酷如时间，却十分温柔，毫无声息地割除了心头的一块肉。重新复习，也只剩下一处硬
疤。
时间是熟睡的脸/说著梦的语言
我小心地翻译著一字一句
原来它说/重复地说/是爱你让我的时间停留
陈绮贞；时间的歌